田家祥腳步沉重地走到大葦塘村的中心,一個丁字街口,打算去大隊部看看。去那里看什么,他自己也茫然,好像腳底下帶著某種習(xí)慣。大隊部占據(jù)了街口的西北角,坐北朝南,西南角則是申鳳坤的老宅子。丁字街口的東面是一片低矮老舊民房。從西向東,不久前剛剛抽出一條街道,街面與現(xiàn)有向西的道路一樣寬。被拆的地方,一些黑乎乎的木棒和腐爛的屋草散發(fā)著腐朽的氣息,路面雖然鋪了一層新土,卻依然壓不住沉重的殘破感。而且,南北方向的那條路到街口這里突然變窄了——鳳坤家的東屋還在那里豎著。
晚霞稀薄,流云暗淡下來,大隊部的瓦屋隱藏到暮靄的朦朧中,前墻上,“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語已經(jīng)斑駁,留下許多不規(guī)則的劃痕,那是拉莊稼、運柴草的車子劃出來的道子——誰在乎標(biāo)語??!街南面,與大隊部的前墻相對的,就是申鳳坤家老屋的后墻,那里涂著“大力推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的時新口號,格外醒目。墻根那邊此時正聚著五六個消閑拉呱的村民,其中有申鳳坤和他的長子申抱樸、女婿田兩相,前任村支書田福申正在硬邦邦的布鞋底上敲打長長的旱煙管兒,近來常出外做小生意的田永順正在神說六道,他的老爹田二墩子坐在路邊一塊石頭上拿著草棍兒剔牙。
那些人的歡聲笑語與田家祥此時的心情格格不入,他無意搭訕,徑直朝大隊部走去。田福申朝這邊瞥了一眼,放大了聲音說:要是跟人家小葦塘那樣去年就分了地,現(xiàn)實說話(這是此地人的一句口頭禪),各家糧食早就盛不下了!申抱樸迎風(fēng)借勢地說:誰叫咱是紅旗單位呢,紅旗不紅了!田二墩子沒注意到田家祥,兀自蹲在石頭上說:潮流呢潮流!誰能擋得了?胳膊擰不過大腿,苘繩敵不過麻繩,才說的嘛!申鳳坤顯然看見田家祥了,聲音一如既往的淡定:古人說得好,天下大勢,分久必合,合久必分。他的女婿——申秀菊的男人——田兩相別棱著腦袋說:還是生產(chǎn)隊好,現(xiàn)在家里地里活多得累死人。田福申嘆道:老天爺不容易,再及時的雨水也有人抱怨淋濕了頭發(fā)。
田二墩子終于發(fā)現(xiàn)田家祥就站在大隊部門口,立即撂下剔牙的草棍兒,在石頭上篤篤地敲著煙斗,向旁邊的人示意,眼神里露出特有的警覺和恐懼,甚至還有幾分懊悔。他問身邊的田兩相:剛才我說什么了我?田兩相嚇唬他說:我聽見你剛才好像罵咱書記了,局子里馬上就要來人抓你呢!田二墩子立馬就緊張起來,說:不能不能,政治的事我是從不插嘴的。申抱樸卻放大了嗓門喊:墩子你怕什么!分田到戶,不要干部!這句話,田家祥聽了個清清楚楚。他瞪了申抱樸一眼,神情黯然地跨進(jìn)大隊部的門檻。
田家祥的心情壞極了,空前的壞,極端的壞。大葦塘村生他養(yǎng)他,多年來他一直心甘情愿地為這個村莊效力,至今未曾放棄。自從部隊退役回來,種種艱難困苦坎坷挫折,他都沒有含糊過,關(guān)節(jié)處總是一馬當(dāng)先,硬是將一個落后村變成本地區(qū)的先進(jìn)單位。這不僅是他個人的榮譽,整個村子都為此而自豪。多少年來,他從沒失去理想的支撐,上級也一直支持他,不久前他還制定了大葦塘村十年發(fā)展規(guī)劃,可是政策突然來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,他覺得被那個自己一直信任的、依靠的、仰仗的力量拋棄了,心中有一種被出賣了的感覺。
田家祥臉色鐵青,一腳踢開大隊部辦公室的房門。桌子上放著上級剛發(fā)下來的三張大獎狀,他看都沒看,一下子呼啦在手里,刺啦啦撕了個粉碎。他將撕碎的紙片撒向門外,碎片卻軟綿綿落在眼前的地上。他踏上一只腳,用力搓揉那些紙片,罵:紅旗都不要了,還發(fā)什么屌日的獎狀!干惡癭人!
田家祥很在乎榮譽,心里長存著事事爭先的豪情,不論是上級給的嘉獎還是老百姓的口碑,他都挺看重的。