這些年大葦塘村每年都能拿到若干獎狀、錦旗和獎品，其中有學大寨先進單位，有模范黨支部，還有關于民兵訓練、計劃生育、普及教育、植樹造林、發(fā)展沼氣、擁軍優(yōu)屬、棉田管理等多樣名堂。這些獎勵大多來自地縣，有些還是省里發(fā)的。他將這些象征著榮譽的東西掛在辦公室的墻上，視如生命。如今，這些東西看上去都暗淡無光了。

田家祥心煩意亂，趁了暮色回到家中。這個只有四間瓦房的小院子，此時在他眼里空洞而且恍惚。那盤踞在院子里的石磨顯得十分冷漠，高大的棗樹麻木地豎在暮靄中，暗處似有鬼魅蹲伏。幾只雞在雞籠里擁擠著，發(fā)出唧唧咕咕的聲音。一只公雞還在雞籠外邊的地上逡巡輾轉，似乎在尋找尚未進籠的母雞。田家祥不小心踩到墊腳石上的一攤雞屎，差點兒滑倒。他下意識地去提那只崴掉的鞋，手上便黏了些臭烘烘的雞糞。他在大棗樹的糙皮上抹了抹手指，令人不堪的氣息激發(fā)了他心頭的無名火。可巧，那只尚未入籠的公雞不知進退，正歪著脖子伸了頭打量主人的尷尬。田家祥覺得這東西是在嘲笑他，一把抓住公雞的脖子，就著身邊的棗樹摔去。

公雞在地上撲騰掙扎了幾下，抽搐著，慢慢地熄滅了生氣。地上是散亂的五彩雞毛，棗樹干上流著深紅的雞血。雞血刺激了田家祥的殺氣，一不做二不休，他從雞籠中又拽出一只母雞來。母雞呱呱叫著撲棱著，垂死的呼喊沒有動搖主人的同情心，同樣被摔死在棗樹干上命赴黃泉。

田家祥的老婆王秀花聽到凄慘的雞叫聲，打堂屋里出來，看到地上的死雞，剛要發(fā)作，卻見丈夫一臉殺氣，便短了氣勢，怯怯地說：雞怎么著你了？朝什么撒氣不好，偏要摔俺那幾只雞？你不吃（雞蛋），永志還要吃呢！田家祥一聽這話，氣惱更增了三分，吼道：我又沒殺人，你嗷嗷什么！王秀花期期艾艾地說：雞，雞怎么著你了？田家祥吼道：你說雞怎么著我了？我不知道，你還不知道嗎？明擺著，它在我眼前拉屎了，它們成心要惡心我、膩歪我！我摔的是雞，不是人！知道嗎？啊！

王秀花聽到這個“啊”字，不敢再說什么了。

田家祥沒有進屋，就那樣靠著石磨站著，一支接一支地抽煙，一種最廉價的劣質煙。在石磨和大棗樹之間的空地上，徹底不喘氣的公雞和母雞躺在那里，空氣中彌漫著一種血腥的氤氳。田家祥看著地上的景象，眼神迷茫，無動于衷，就像個夢游中走來的人。

王秀花嘟囔道：跟誰有氣找誰出，別扳著門框使假槍！

田家祥望著黑下來的天空，反問：找誰去？找得著嗎我！

王秀花說：那你也甭吃柿子揀軟的捏！

這話好像說到對方的癥了，田家祥一時沒了聲?？粗且坏氐碾u毛、腌臜的雞屎，還有淋漓的鮮血，王秀花不知怎么收拾才好。雞血滲到土里，方才的鮮紅漸漸變?yōu)殡僦?，小院在愈漸昏暗的暮色中多了幾分恐怖。

小兒子田永志此時放學回家，正巧看到這情形，頓時嚇哭了。王秀花趕忙跑上前，用她粗糙的雙手蒙了小兒子的眼睛，說：別怕別怕，好兒子，就幾只雞。

田家祥有兩個兒子，稟賦截然不同。大兒子田自由十三歲，身強力壯，做事風風火火，看上去就像田野里一棵粗壯的紅高粱。用田家祥的話說：這小子壯得跟頭驢似的，你就是拿推磨的棒子打，也打不倒他。小兒子田永志剛滿六歲，這孩子自打出殼就是一副弱不禁風的樣子，如今也還是個又黃又瘦的小人兒，外人送他個諢號：三類苗——意思是田地里長勢最弱的禾苗兒。這孩子不僅孱弱，心性也不強健，對周圍的聲色很敏感，夜色里見了自己的影子都會生出莫名的驚悚，一陣小風就能讓他感冒發(fā)燒，過于強烈的陽光會讓他眩暈。田家祥經常嘲笑他的幼子：怎么了？又被蒼蠅踢了一腳是不是？

田永志從母親的指縫里看到了地上的血污和死雞，嗅到了空氣里的血腥，渾身發(fā)抖。不用娘說，他就知道這是誰作的孽。