歷史拐彎處好漢踟躕 繡球到手時(shí)才子逞能

田家祥至今難忘二十多年前那個(gè)讓他心情大落大起的黃昏。那是他人生道路上一個(gè)至關(guān)重要的拐點(diǎn)。為此，他一直對(duì)那位兄弟心存感激。

那天下午，風(fēng)和日麗，按說(shuō)算是秋天里的一個(gè)大好日子。傍晚時(shí)分，天空平鋪了一層斑斕的云霞，田家祥在村西的阡陌上踽踽而行。此時(shí)他心情灰暗，無(wú)法言說(shuō)的郁悶沒(méi)處發(fā)泄。背對(duì)落日，他瞭望被切割成小塊小塊的田地，像個(gè)一直扮演主角的明星不得不面對(duì)一個(gè)被拆散的舞臺(tái)。他步履游移地朝村莊走去，細(xì)長(zhǎng)的身影像一條游動(dòng)的水蛇。他憎惡那條晃動(dòng)的影子，情不自禁地回過(guò)頭去，盯了一眼夕陽(yáng)，此時(shí)落日像一個(gè)熟過(guò)了頭的、即將腐爛的大柿子。這樣的感受讓他渾身乏力。他想坐在田埂上抽支煙，排遣近來(lái)日漸濃重的煩躁。

此時(shí)一個(gè)矮小的身影正尾隨著他。田家祥好幾次踩到那個(gè)一出一沒(méi)的影子，恨不能一腳踩下去，將之釘在地上，叫他動(dòng)彈不得。那影子來(lái)自本村一農(nóng)民——大名田永昌，諢號(hào)厚皮。人的諢名往往比真名更真實(shí)也更生動(dòng)，田永昌的特點(diǎn)就是臉皮厚，不管你怎么說(shuō)他、罵他、數(shù)落他、訓(xùn)斥他，他都不在乎。用他自己的話說(shuō)：把臉夾在腚溝里照樣過(guò)日子——這也是個(gè)本事呢！

田永昌亦步亦趨地跟著，央求著，中心意旨是想趁著這次分田，多包幾畝地。田家祥對(duì)他反復(fù)地說(shuō)“知道了，知道了”，可厚皮還是不放心。他翻來(lái)覆去地聒噪，一定要他這個(gè)當(dāng)支書(shū)的大叔明確了到底是哪塊田、幾畝幾分，何時(shí)辦手續(xù)、按手印。田家祥對(duì)分田到戶（官方稱之為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）本就心懷抵觸，厚皮的嘮叨讓他不勝其煩。他索性停下來(lái)，厲聲道：厚皮你這個(gè)王八蛋，車轱轆子話說(shuō)了一百遍，存心要惡癭我，是不是？

厚皮停了下來(lái)，猥瑣地站在七步之外。他那瞇縫的小眼、褶皺的鼻梁、歪曲的嘴角，一起協(xié)作著堆出一臉?biāo)榔虬踪嚨男?，?xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：大叔，您想罵，隨便罵就是了，您侄子來(lái)到這世上就是供您罵的。您要是嫌不過(guò)癮，揍我兩巴掌，我也心甘情愿挨著。誰(shuí)叫我是您的侄呢。不過(guò)，無(wú)論如何您得高抬貴手，讓我多包幾畝地。田家祥說(shuō)：地都分完了，剩的都是修路用的預(yù)留地。厚皮說(shuō)：留那么寬的路干嗎呢，又不修飛機(jī)場(chǎng)！

田家祥沒(méi)好氣地說(shuō)：田永昌我問(wèn)你，全村的地都是按人頭分的，是我沒(méi)給你應(yīng)攤的那一份呢，還是分地時(shí)短了你的尺碼？厚皮滿臉堆笑地說(shuō)：大叔您這是哪里話呢，您辦事公平，從來(lái)不曾掐虧給我吃。您侄我今天不就是想多喝兩碗糊粥嘛。田家祥問(wèn)：這以前，你喝的是西北風(fēng)？厚皮既不退縮也不臉紅，就著那話題說(shuō)：咱大葦塘村的糊粥從來(lái)都比別的村子稠，社會(huì)主義走得剛剛的，那可是焦干的事實(shí)?？墒侨缃裆线呑兞烁G火，怕是要走開(kāi)回頭路呢！

“走回頭路！”這句話像鐵錘一般沉重，正好砸在田家祥的心坎上，他眼前不由得一陣眩暈。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，迎著燦爛的晚霞，氣急敗壞地朝厚皮吼道：永昌你這個(gè)王八蛋，哪把壺漏你提哪把！這風(fēng)向潮流的事，我管得了嗎？明知我心里跟吃死蒼蠅似的，你還不依不饒地膈應(yīng)我。你想就我頭上拉屎撒尿摔雞巴是不是？?。?/p>

田永昌當(dāng)即斂色肅立，不敢再吱一聲。了解田家祥的人都知道，他有個(gè)習(xí)慣——如果他最后那句話是個(gè)反問(wèn)，緊跟著又追加了一個(gè)帶驚嘆號(hào)的“啊”字，不管是誰(shuí)，最好不要再跟他說(shuō)什么——他生氣了，不耐煩了，要發(fā)火了。此時(shí)如果繼續(xù)啰嗦，說(shuō)話人等于自找難堪——田家祥的表情多年來(lái)就是大葦塘村的晴雨表。厚皮是個(gè)聰明人，此時(shí)就站在那里不動(dòng)了，臉上掛著僵硬的、卑賤的、自嘲的笑?？粗莻€(gè)身影遠(yuǎn)去，厚皮喃喃地說(shuō)：躲得過(guò)三槍，躲不過(guò)一馬杈——這一回怕是要完了。