我離開《紐約時(shí)報(bào)》到《時(shí)尚先生》（Esquire）去工作，那是在1965年。而我到了《時(shí)尚先生》之后所做的第一件事，就是跑回到《紐約時(shí)報(bào)》去采寫《時(shí)報(bào)》那邊的一些記者。那些在城市部（city room）工作的人，自己雖然不是新聞，卻都是些非常精彩的人物。我寫的第一個(gè)人，埃爾頓·懷特曼，他是一位寫訃告的。他這人，會(huì)戴著一頂小小的綠色帽子在城市部里轉(zhuǎn)悠，抽著煙斗，一邊琢磨著誰會(huì)死，一邊也就琢磨著死亡本身。他會(huì)找到那些他覺得要死的人，采訪他們，告訴他們說：他會(huì)更新他們?cè)谒抢锏臋n案——而這檔案，實(shí)際上也就是某種預(yù)先的訃告。而這，就是他給自己找的謀生計(jì)的辦法——如此卓爾不群！想想吧，有這么一個(gè)人，他所采訪的對(duì)象，可都是那些死后會(huì)讓《紐約時(shí)報(bào)》覺得值得花空間來登載他們生平的人，這得是一種什么樣的生活！

現(xiàn)在，我已經(jīng)過了70歲，可我的好奇心還跟我22歲的時(shí)候一樣，一點(diǎn)都沒少。實(shí)際上，你得有好奇，才可能有開始。而這種東西，可不是你上個(gè)哥倫比亞新聞學(xué)院（Columbia School of Journalism），或者密蘇里大學(xué)（University of Missouri）什么的就能有的。作為一位非虛構(gòu)性作品的作者，我會(huì)縱容我對(duì)私人生活的好奇。我會(huì)把非虛構(gòu)性的東西，當(dāng)成那種具有創(chuàng)造性的文學(xué)形式來進(jìn)行寫作。當(dāng)然，是創(chuàng)造性，不是與事實(shí)不符：不是編個(gè)名字，不是造個(gè)性格，也不是隨意改造事實(shí)性的信息，而是通過調(diào)研、信任以及建立關(guān)系來了解真實(shí)的生活，從不知到知。到了最后，你會(huì)是如此了解他們，就好像他們是你自己私人生活的一部分。我寫黑幫分子，也寫色情業(yè)的從業(yè)人員，但是我自己卻是尊重他們的。我會(huì)像他們那樣去看這個(gè)世界。

事實(shí)上，我找到了一條讓我?guī)е鹬厝ミM(jìn)行寫作的道路，一條寫出真相卻又不會(huì)帶有侮辱性效果的道路。對(duì)于他們的游手好閑、偏離正道，我不會(huì)持一種容忍或者容許的態(tài)度，但是，當(dāng)我把這些事實(shí)放進(jìn)我的作品的時(shí)候，我卻也并不會(huì)嚴(yán)苛。要達(dá)到這一點(diǎn)，前提是寫作要精確；草率的寫作則跟這個(gè)要求背道而馳。至于這種寫作風(fēng)格，這種對(duì)于語言小心照顧的寫作風(fēng)格，我是從那些偉大的小說家那里讀來的：F·斯科特·菲茨杰拉德，約翰·奧哈拉（John O’Hara），歐文·肖（Irwin Shaw）。

有一段時(shí)間，我一直在寫一本書。寫到1999年的時(shí)候，已經(jīng)寫了8年，但卻一直沒能完成。那本書，我想寫的主題是失敗。我之所以對(duì)這個(gè)主題感興趣，是因?yàn)槟憧梢詮倪@種經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到點(diǎn)什么。事實(shí)上，當(dāng)我還在做體育記者的時(shí)候就已經(jīng)是這樣：失敗者的更衣室永遠(yuǎn)比贏家的更衣室更有趣。