深入私人生活

蓋伊·塔利斯

編故事的、寫劇本的，還有寫小說的，他們得跟私人生活打交道。他們得跟普通人打交道，就是說，把這些人從他們的私人生活中提升到我們的意識(shí)里面，為我們所知。與之相反，就傳統(tǒng)而言，非虛構(gòu)性作品的作者要處理的，則是那些公共生活中的人——那些名字已經(jīng)為我們所知的人。事實(shí)上，在我年輕的時(shí)候——那時(shí)我在《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）做記者——那些私人生活，那些我想要深潛其中的私人生活，并不總是會(huì)被承認(rèn)，被認(rèn)為具有進(jìn)行新聞報(bào)道的價(jià)值。不過，當(dāng)時(shí)我的想法卻是：對(duì)于這個(gè)世界上到底在發(fā)生什么或者發(fā)生了什么，他們其實(shí)也有一種感受和理解。在我想來，如果我們能夠把這些人的感受報(bào)道出來，對(duì)于發(fā)生在我們周圍的種種潮流，我們也就能有一種更好地理解——他們能夠幫助我們做到這一點(diǎn)。

我的父親是個(gè)裁縫。他雖然是從意大利南部的一個(gè)小村莊來到美國的，卻對(duì)針線活有十分精細(xì)的感受。而且，他也把那些帶有他獨(dú)特風(fēng)格的感受和理解，帶進(jìn)了他的活計(jì)里面。關(guān)于如何修整出一個(gè)完美的扣眼，如何完美地量身材，如何把正裝做得貼體合身來提升一個(gè)男人的存在感，他都有非常棒的感受和理解。他是行針走線的藝術(shù)家，卻并不在意錢掙得多還是少。

我們家，其實(shí)是屬于底層。也就是那種得小心張羅著看別人臉色，但別人卻不用看我們臉色的底層人。至于我的父親，他是那種愛聽個(gè)家長里短的裁縫。他知道好多到他店里來的人的事情。所以我從小就是聽著那些普通人的生活長大的，而且我覺得他們很有趣。

我父親是通過讀《紐約時(shí)報(bào)》學(xué)會(huì)英語的。第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，他在意大利的親戚們都屬于那個(gè)錯(cuò)誤的陣營。他的幾個(gè)兄弟，1943年的時(shí)候都在墨索里尼的軍隊(duì)里跟馬上就要攻入意大利的盟軍對(duì)著干。所以我父親當(dāng)時(shí)是帶著一點(diǎn)憂心來讀《紐約時(shí)報(bào)》的。至于我，就在我們家那個(gè)小小的房子里，眼見著那些大事是如何影響到了我們自己。每一天，《時(shí)報(bào)》上都會(huì)有各種地圖，地圖上會(huì)有各種箭頭，這些箭頭標(biāo)明盟軍一日比一日更靠近我父親的那個(gè)小村莊——我的眼所親見的，就是一種巨大的戲劇感。

而這，可不是什么編出來的故事：這就是我的生活。

在《紐約時(shí)報(bào)》的新聞編輯部里做記者期間是我度過的最快樂的時(shí)光。事實(shí)上，10年后，等我32歲離開那里的時(shí)候，我的眼睛里是有淚水的。其實(shí)當(dāng)時(shí)我之所以離開《紐約時(shí)報(bào)》，也并不是因?yàn)楦@家報(bào)紙有什么不愉快，而是因?yàn)槿請(qǐng)?bào)所需要的那種新聞報(bào)道，本身具有某種局限：有時(shí)間和空間上的局限。具體來說，在日?qǐng)?bào)中做新聞，你所能投入進(jìn)去的時(shí)間、縱容自己的好奇心的時(shí)間是有限的。在這種局限下，繼續(xù)待在一家日?qǐng)?bào)社就會(huì)給人一種受挫的感覺。我想要的，是能夠多花時(shí)間跟那些未必有新聞價(jià)值的人在一起。當(dāng)時(shí)我的信念是這樣的（實(shí)際上我現(xiàn)在仍然這樣相信著，而且更甚）：對(duì)于一個(gè)寫非虛構(gòu)性文字的作者來說，他應(yīng)該跟那些只有“私人生活”的人在一起，跟那些雖然只有私人生活，但他們的生活卻能夠代表一種更大的意義的人在一起。