托馬斯·亞歷克斯·蒂松曾經(jīng)和我在《西雅圖時(shí)報(bào)》（Seattle Times）共事過(guò)。我也問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題：為什么人類需要故事。而他是這么回答的：

感謝上帝，世界上有故事。感謝上帝，有人有故事可講，有人講出了故事，有人咀嚼這些故事，一如這是他們靈魂的食糧——而故事確實(shí)就是靈魂的食糧。故事讓我們的經(jīng)驗(yàn)成形，讓我們得以不至于瞎著眼走過(guò)人生的旅途。沒(méi)有故事，所有發(fā)生了的事情都會(huì)四處飄散，彼此之間毫無(wú)差別，沒(méi)有任何東西會(huì)有任何意義。但是，一旦你對(duì)發(fā)生了的事情有了某種故事，所有其他跟人之為人有關(guān)系的好東西，也就會(huì)出現(xiàn)：你會(huì)笑，會(huì)敬畏，會(huì)充滿激情地去行動(dòng)，會(huì)被激怒，會(huì)想去讓什么東西改變。

我的朋友兼同行凱瑟琳·藍(lán)菲（Katherine Lanpher），她曾經(jīng)為《先鋒報(bào)》（Pioneer Press）寫過(guò)，現(xiàn)在任職于美國(guó)廣播公司（Air America）。關(guān)于故事，她是這么跟我說(shuō)的：

故事是人類共同擁有的聯(lián)結(jié)體，不管你是去分析教育稅還是韓國(guó)政治。而在每件事的心臟處，都是一個(gè)獨(dú)屬人類的元素，一個(gè)能通向世界上最美的三個(gè)字的元素。那就是：“然后呢？”如果你回答這個(gè)問(wèn)題，那你就是一個(gè)講故事的人。

人們經(jīng)常說(shuō)，是語(yǔ)言讓我們成為人。這個(gè)說(shuō)法，現(xiàn)在已經(jīng)受到挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)猿也有語(yǔ)言，鯨魚也有語(yǔ)言。我歡迎它們，歡迎加入我們這一族。而我之所以不會(huì)因此而感到威脅，老實(shí)說(shuō)，是因?yàn)槲矣X(jué)得讓我們成為人的是故事。而只有把故事一直講下去，我們才能保持自己為人。

故事，是我們的禱語(yǔ)。寫故事、整理故事都需有敬意，哪怕這故事自己桀驁不馴。

故事，是寓意之言。要帶著意義去寫故事、整理故事，講出屬于你自己的故事。只有這樣，每一個(gè)傳說(shuō)才能超越它本身的邊界，承載某種更大、更重要的消息，每個(gè)故事才能成為我們的集體旅程中的路標(biāo)。

故事，是歷史。寫故事、整理故事、講你自己的故事，要準(zhǔn)確，要帶著你自己的理解，要清楚地給出語(yǔ)境，還有，要有對(duì)真相與真理的毫不動(dòng)搖的獻(xiàn)身精神。

故事，是音樂(lè)。寫故事、整理故事、講你自己的故事，要講究快慢、律動(dòng)和流向。如果這是舞步，你可以加上起落轉(zhuǎn)折讓它們更激動(dòng)人心，但不要因此錯(cuò)亂了核心的節(jié)拍。讀者是用他們心靈之耳朵去聽(tīng)的。

故事，是我們的靈魂。寫故事、整理故事、講你自己的故事，需要帶上你全部的自己。對(duì)于一個(gè)故事來(lái)說(shuō)，你要這樣去講它，猶如世間萬(wàn)物非于此則無(wú)存其重。同時(shí)，對(duì)于講述故事而言，所有的講述也就重在這里：你要如此去講，猶如世間唯故事獨(dú)存。