到了晚上，你退回到那些將這可怕的世界封閉起來的草墻的后面。你癱倒在一個小茅棚的吊床上面，羞愧于你那小小的、短暫的饑餓，以及你那自私的恐懼。你感激著這黑夜，因為這樣你就可以有幾個小時的時間讓眼睛什么也看不到，但是你的耳朵卻仍然無法停止去聽。你聽到咳嗽的聲音、嘔吐的聲音、抽泣和痛哭的聲音。你聽見嘶喊、生命憤怒的爆發(fā)，又有75個人死去，你聽見了那種咬牙切齒，又聽著它“吱呀”著直到沉寂。

然后你就又聽到了另外一些東西：歌聲。你聽到甜美的吟唱和深深的律動。每個晚上，一遍又一遍，幾乎總是在同一時間開始。你想你大概是產(chǎn)生了幻覺。你懷疑你自己是不是因為恐懼而變得太不正常。人在面對這種慘狀的時候，怎么還能唱得出來？還有，這歌唱又是為了什么？你躺在黑暗中，你在黑暗中懷疑，直到睡眠仁慈地向你宣稱它對你的占有。天光再現(xiàn)，然后你睜開了你的眼睛。

我是1985年到的非洲，為《圣保羅先鋒報》（St. Paul Pioneer Press）報道埃塞俄比亞的饑荒。在此之前，我從未踏足過北美之外的地區(qū)。

這歌聲讓我無法舍棄。我花了幾天的時間，才弄清它到底是怎么回事。為了搞清楚這件事，我不得不找了一個又一個翻譯，直到最后，有一個人告訴我，這是在講故事。當(dāng)埃塞俄比亞以及現(xiàn)在的厄立特里亞（Eritrea）的村莊終于變得無法生存，因為干旱和轟炸，他們會一起動身、成群結(jié)隊，步行來到饑民營。然后他們定居下來，住在他們能找到的不管多小的棚舍里，按村落居住。只要可能，他們就會繼續(xù)他們的儀式。而其中的一個儀式，就是在晚間講故事。老人們會讓小孩子們圍攏過來，然后那歌聲就響了起來。

這實際上是他們的學(xué)校。就是以這種方式，他們把他們的歷史、文化和律法背負起來與他們同行。而這，也可能是我第一次清醒地意識到：講故事，作為一種人類的活動方式，不僅強大，而且歷史深遠，也不僅限于某個民族或者某種文化。確實，我們的童年都曾有故事伴隨，我們都是在故事中長大成人，但是，我們可曾暫停腳步，想一想這些故事如何與我們深深相連，想一想它們到底具有怎樣的力量？

哪怕是面對死亡，或者應(yīng)該說，尤其是當(dāng)死神降臨時，這些故事依然存活下去，從年長者傳給年輕人，從上一代傳給下一代。他們對待這些故事一如對待那些珍貴的水罐，小心翼翼，唯恐破碎。事起事落，人活人死，滄海桑田。但是故事卻一直綿延不絕。

蒂姆·歐布里安（Tim O’Brien）寫過一本《負荷》（The Things They Carried）。蘇丹之旅后，幾年過去，我偶然發(fā)現(xiàn)了這本書，而這本書也變成我最喜歡的著作之一。在書里面他是這么寫的：“因為過去要進入未來，所以有了故事。因為在深夜里，你會想不起你是怎么從原來走到現(xiàn)在的，所以有了故事。當(dāng)記憶被抹去，當(dāng)你除了故事就再無任何可以去記憶、可以被記住的東西的時候，因為要有永恒，所以有了故事?！?/p>