故事之重

雅基·巴納金斯基

我想讓你和我一起動(dòng)身。目的地，則是蘇丹境內(nèi)靠近埃塞俄比亞邊境的一個(gè)饑民營(yíng)。在此之前，你已經(jīng)在電視里看到過(guò)那些可怕的畫(huà)面，看到過(guò)那些腹部腫脹著、受到饑餓折磨的嬰兒。在他們的嘴里、眼睛里，有成群的蒼蠅爬進(jìn)爬出，嫉羨著在那里還堅(jiān)留不去的最后一點(diǎn)濕潤(rùn)——那種堅(jiān)留不去、直到生命逝去才會(huì)消失的濕潤(rùn)。而現(xiàn)在，你已經(jīng)置身于他們當(dāng)中。你是記者，為美國(guó)的一家地區(qū)性的——中西部靠上一點(diǎn)——中型日?qǐng)?bào)工作。你的任務(wù)，是寫(xiě)這么一個(gè)你從來(lái)沒(méi)到過(guò)的地方，一件你完全沒(méi)有可能去理解的事。至于你的讀者們，他們一輩子也不會(huì)到這個(gè)地方，他們也不知道這些事情跟他們有什么關(guān)系——也許寫(xiě)上一張捐款支票除外。

現(xiàn)在，你到這個(gè)營(yíng)地已經(jīng)有幾天的時(shí)間了。你每天都在這里走動(dòng)，繞過(guò)、跨過(guò)聚集在這里的10萬(wàn)人。這些人之所以來(lái)到這里，是因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)這里有水?？墒牵人麄兊竭_(dá)這里的時(shí)候，所謂的水，已經(jīng)變成只不過(guò)是干涸的河道里的一眼泥漿——而他們中的有些人需要從埃塞俄比亞村莊走上三個(gè)星期，才能到達(dá)這個(gè)營(yíng)地。

你看著那個(gè)小女孩走到河邊，在泥漿里挖動(dòng)，讓碎布浸吸水分，再一滴一滴地?cái)Q到塑料水罐里。你坐在診療處，那里等待就醫(yī)的隊(duì)伍，已經(jīng)排了有上百人。絕望的父親們把他們的孩子塞給你，想著既然你是一個(gè)“Khawaja”，一個(gè)外國(guó)人，你一定是一個(gè)醫(yī)生。你一定能幫得上他們?？赡阄ㄒ灰獟伣o他們的，卻是一個(gè)早準(zhǔn)備好的筆記本和幾個(gè)問(wèn)題——這些東西，突然之間，變得太過(guò)渺小?，F(xiàn)實(shí)，早已經(jīng)不是那個(gè)能放在這些問(wèn)題和這個(gè)本子里的現(xiàn)實(shí)。

你在營(yíng)區(qū)的邊界上游蕩，來(lái)到那個(gè)巨大的“排放區(qū)”。那些還足夠健康，足夠有力氣走到這里的人，會(huì)在這里解決他們的自然需求。在這些需求面前，那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的人類(lèi)的尊嚴(yán)，變得如此容易被遺忘。女人們只用自己的裙子做一點(diǎn)遮擋就這么蹲下來(lái)，她們的臉蒙著頭巾。用這種方法，她們努力營(yíng)造出某種意義上的隱蔽所。

你深一腳、淺一腳地走到石頭多過(guò)土的山邊，在那里，男人們一群一群地刨著堅(jiān)硬的地面，挖出深度合適的坑，輕柔地安放著那些被壽布包裹著的身體。這些坑確實(shí)不用很深，因?yàn)楸宦裨岬娜硕挤浅Ｊ?。他們每天都要埋?5個(gè)人，有時(shí)候更多。多數(shù)都是嬰兒。