你說曉洋稱自己看不懂我的畫，這是事實。更大的事實在于，他不愿意去懂。要說我對藝術有什么持守，那就是客觀、再客觀，而作為歷史學家，曉洋卻做不到客觀。我不斷向他強調，即便是藝術，客觀也具有不可比擬的力量，他卻厭惡“客觀”這個詞，說他寫《南京第十三》的最大收獲，不是給他帶來了聲譽，而是讓他明白了一個道理：世間沒有客觀。他說，披閱古今中外的史籍，會發(fā)現(xiàn)，對同一事件，常常有著截然相反的解釋。因此，事件不是以事件本身而存在，事件存在于解釋之中。

他的這種史學觀，使他自身陷入了糾纏不清的泥潭。

他不停地懷疑，而每一次剛剛起了懷疑的念頭，他又提前把某些東西諒解了。

你聽明白了嗎？我是說，他帶著善良的愿望，事先挖好了一口井，并企圖把他眼中所見、心中所想的河川和涓流，都引入這口井里。歷史上的政治問題和經濟問題，個人生活的感情問題和行為問題，都被他納入道德問題來加以審視。這樣做帶來的后果，基本上是災難性的。

你不能因為那個日本兵在曾祖母背上踩了一腳，就喪失對人類的全部信心。

也不能因為他開槍前叫了一聲奶奶，就抹掉所有的殘酷和陰暗并獲得拯救。

不管是前者還是后者，都改變不了世界的面貌。

但他與這個細節(jié)展開不屈不撓的斗爭。

說真的，我很為他擔心。這輩子，我好像只為他擔心過。

盡管我父母那時候年事已高，但他們身體強?。◤钠D難困苦中走過來的人，到老年往往強?。?，女兒晶晶當時在讀幼兒班，幼稚園就在文理學院里面，離我們家很近，連馬路都不怎么過，接送都可以免去的，中飯和晚飯，都在學校吃，至于早飯，母親幾乎天天過來給她做——曉洋已經離開了杏園的單身宿舍，分到一套四十多平方米的房子，供我們一家三口居住，距父母的住處只有六七百米遠。母親不過來也無所謂，樓底下就有賣早點的，都是教職工家屬在做，比較放心，花塊把錢，買杯豆?jié){，加個茶葉蛋，就足夠了。晶晶在讀幼兒班的時候就知道保持身材了，叫她多吃她也不干。

對父母和女兒，我都可以放手，倒是對年長自己五歲的丈夫，老是牽心掛腸。

只要有空，他就在李教授三頓飯后的休息時間去拜訪他，但李教授的思想是跳躍型的、穿越型的，細節(jié)在他那里并不重要，涉及到曉洋的曾祖父母，也只講他們的生，不講他們的死。

我昨天對你說過，曉洋對曾祖母的死也征詢過我和我父親的看法，父親的全部看法就是感嘆：

“哦，你曾祖母是個好人啦，那個日本兵……唉，那個日本兵……”

至于我，當然知道他最希望得到的答復（不是答案，他知道我們不可能給出答案），這答復是：“肯定叫了她一聲奶奶?！崩碛梢彩怯械模霘⑺?，隨時可以下手，不必等到很少人出動的下雪天，更不必等到她倒在雪堆里起不來的時候，那個日本兵是為了結束她的苦難，才朝她后腦開了一槍；興許，在大海那邊的島國，他也有一個奶奶，由此及彼，心生悲憐。

我可以這樣說，但我不能說，原因很簡單：我不能助長他的多愁善感。

多愁善感對藝術也是傷害，更別說對科學。

人總是需要突破口的，在李教授、我父親和我這里找不到，他就把問題丟給他的學生。