李教授所說(shuō)的“幸運(yùn)”，是覺得曾祖父母的死，必定在劊子手心里引起厭惡、焦慮和恐懼等等情緒，要說(shuō)價(jià)值，這也構(gòu)成微弱的價(jià)值，而重慶人的死卻一文不值。

我理解他的意思，但我要求證的，不是這個(gè)，我想知道：殺人者除了厭惡、焦慮和恐懼，還有沒有別的？戰(zhàn)爭(zhēng)可以消滅很多東西，但我堅(jiān)信，它不可能摧毀人心中全部的柔軟地帶。人心是一部水底春秋。戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史同樣是人心的歷史，在戰(zhàn)爭(zhēng)中去考量人心，是險(xiǎn)峻的道路，但也可能是最近的道路。

難道李教授也跟別人一樣，覺得這種探索是沒有意義的嗎？

三天前，我才從《山城周刊》的“掌故”欄目中，讀到一篇文章。文章從一張照片說(shuō)起。照片年代久遠(yuǎn)，印刷出來(lái)，已很不清晰，但看得出是群死難者，整整齊齊地?cái)[放著，數(shù)一數(shù)，七個(gè)。

——他們就是墜毀江津那架日機(jī)上的機(jī)組人員。

當(dāng)時(shí)，即1939年5月25日晚，日機(jī)利用月明對(duì)重慶實(shí)施這天的第四次空襲，向市街東部的軍事委員會(huì)行營(yíng)投下密集的炸彈。我空軍四架飛機(jī)奮起迎敵，市街周圍，特別是江岸外國(guó)人居住地附近的高射炮和高射機(jī)槍也猛烈開火，一架日機(jī)中彈，操縱系統(tǒng)失靈，向武漢W基地相反的長(zhǎng)江上游飛去，迅速在江津境內(nèi)的農(nóng)田中墜毀。（日媒體報(bào)道是：“我一架飛機(jī)中彈，勇敢地突入敵陣自爆。”）當(dāng)?shù)匕傩諒乃闹苴s來(lái)時(shí)，已無(wú)一個(gè)幸存者，他們把尸體拖出來(lái)，朝尸身吐口水。

然而，發(fā)泄是短暫的，因?yàn)樗廊サ臄橙艘彩沁@般可憐：茫然地瞪著雙眼，肋骨劍一般刺出，有人還燒得臉都沒有了。在遙遠(yuǎn)的島國(guó)，他們也有父母兄弟、妻室兒女，他們的親人在盼著他們回去……百姓將從殘骸中搜出的八份地圖冊(cè)和飛行員日記，交給前去處置的重慶防空司令部領(lǐng)導(dǎo)，然后，把七位死者裝進(jìn)棺木，像埋死人一樣，莊重地把他們埋進(jìn)了黃土。

文章的作者說(shuō)，這張照片，是他母親留下的。重慶遭受一、二輪空襲之后，他母親就隨父母避到了江津，親自去了日機(jī)墜毀的現(xiàn)場(chǎng)，后來(lái)又從德容照相館買下了這張照片。當(dāng)時(shí)許多人都買了，但大多丟失了。日本并不因?yàn)橹袊?guó)人莊重地埋了他們的死難者，就不再侵略中國(guó)、不再轟炸重慶。還有二萬(wàn)余枚炸彈是為重慶準(zhǔn)備的。每個(gè)白天，每個(gè)夜晚，重慶人都像背著飛機(jī)在跑。命都顧不上，哪里還顧得上一張照片。但母親卻把照片保存下來(lái)了。她是把它跟自己的結(jié)婚照放在一起的。

母親去世之前，鄭重其事地把照片交給了兒子。她對(duì)兒子說(shuō)：

“我當(dāng)時(shí)小，看到大人吐口水，我也吐，但總是吐不到尸體上去。我喪氣得很，覺得自己笨?？珊髞?lái)，當(dāng)我拿出零花錢買下這張照片，在照片上再看那群死人，就迷惑起來(lái)了。我為啥要吐口水呢？是憎恨？當(dāng)時(shí)我好像還不懂憎恨；是模仿大人的行為？也不對(duì)，摸摸胸口，覺得還真有憎恨在里面。反正我弄不清自己為啥要那樣做，幾十年都沒弄清楚。我千辛萬(wàn)苦把照片保存下來(lái)，就是想弄清楚，可到今天，我馬上就要死的時(shí)候，還是沒弄清楚。我把它交給你，就是希望你慢慢地幫我弄清楚……”

歷史的瞬間，總有那么多相似之處。

但又并不相似。它們一個(gè)是正面，一個(gè)是背面。

正面和背面都是面。

它們不是相似，而是相同。

從起點(diǎn)出發(fā)，走到今天，很可能走到未來(lái)，都一直相同。

——難道李教授會(huì)認(rèn)為探討一下我曾祖母的死，探討一下那個(gè)日本兵的靈魂，是沒有意義的嗎？