普通士兵呢？衣不蔽體，食不果腹，類同乞丐。說衣不蔽體吧，又不對，有時候，他們熱天都穿著冬天的制服。軍營里，沒有任何洗澡設(shè)備，也不給士兵發(fā)肥皂，身上虱子成群。你可以想象自己被槍打死，被刀劈死，卻無法想象被堆擁著的虱子咬死。你去想象一下吧，那該是啥滋味！伙房就在廁所旁邊，聞不到飯香，只聞到臭氣，喝的水幾乎沒燒開過。這些肋骨畢現(xiàn)的凍餒之夫，行軍幾公里，就有人倒下；兩個、三個乃至多個士兵共用一支步槍的現(xiàn)象，絕非個別；許多戰(zhàn)地醫(yī)院，沒有床鋪，很少有毯子和床單，連繃帶和紗布也稀缺，更別說藥物和消毒器具。就算有一點藥，也多是假藥和摻過水的。眼病、肺病和性病在軍中蔓延，好些人眼睛痛得沒法舉槍瞄準(zhǔn)，卻得不到醫(yī)治。

因為挨餓受凍（有時是受熱），士兵成了“掠奪成性的暴徒”。（李教授揮舞手指，打著引號，說：“這是陳納德將軍的話?！保┧麄兠拷?jīng)過一個村莊，都成為清道夫，又偷又搶，老百姓聞之色變。國民黨敗退臺灣后，有過反?。骸拔覀冊诖箨懯〉脑?，就是因為我們沒有與老百姓親密地拉起手來?！睘槭裁催@樣？怪士兵的偷盜和搶劫嗎？不，怪自上而下的腐敗。為什么腐??？因為沒有民主。介公也在強(qiáng)調(diào)民主，可他理解的民主，是民眾應(yīng)該毫無疑慮地追隨他們的領(lǐng)袖。

軍隊腐敗如此，地方變本加厲。前方吃緊，后方緊吃。維持經(jīng)濟(jì)變成把持經(jīng)濟(jì)，緝拿走私變成壟斷走私。就連去現(xiàn)場處理較場口慘案的官員，竟也將死者的手表擼下來，金戒指抹下來，錢掏出來，塞進(jìn)自己的腰包，紅紅火火地做起了“空襲生意”！

當(dāng)然，說國民黨官員全都是抓拿騙吃之徒，顯然是冤枉，但更可怕的在于，你不像同僚那樣抓拿騙吃，就坐不穩(wěn)你的官；而且當(dāng)時還形成了這樣一種古怪的風(fēng)氣：如果你是官，卻像普通百姓那樣分擔(dān)國家的政策綱領(lǐng)，就無異于自貶身價。

這相當(dāng)于什么？相當(dāng)于他們拿著國民黨的錢，卻為共產(chǎn)黨做事。

人心向背，早已分明，單在重慶，到1944年，所有進(jìn)步學(xué)生都控制在共產(chǎn)黨手里了。

也就是說，學(xué)生們讀著國民黨的學(xué)校，卻把心交給了共產(chǎn)黨……

——李教授微微抬起頭，望著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處就是墻壁。那墻壁已被他石頭一樣的生活磨得放光。他的眼皮薄如蟬翼。蟬翼之下的兩粒眼珠，像游魚吹出的水泡。等他把目光收回來，半小時的訪問時間，就像兩支煙那樣被燒得干干凈凈。他并不因為知道我是黃明煥的曾孫就多給我一點時間。

他對我說了最后一句話：“你曾祖父也好，曾祖母也好，跟當(dāng)時的重慶人比起來，都是幸運(yùn)的。”

然后他轉(zhuǎn)過身，拿起了放大鏡。

安伯母抱著白貓，打開了門。這是逐客令。

我再次觀察安伯母的表情。她低著頭，沒有看我，也沒送我出門。

李教授最后那句話，似乎透露出，關(guān)于我曾祖母的死，他也聽到過一些說法，但他并不關(guān)心那些說法。我承認(rèn)，他的話傷了我的感情。但我能夠理解。他是想表明，曾祖父和曾祖母都看見了敵人，而重慶人遭受著來自空中的大屠殺，卻自始至終沒看見敵人——他們連看到殺人者面孔的機(jī)會都沒有就死了。只有一次，一架執(zhí)行轟炸任務(wù)的日機(jī)中彈之后，墜毀于距重慶20公里外的江津，德容照相館派人去給日軍死難者照了相，并以奇低的價錢把照片向市民出售，他們才在照片上看到了敵人。

看不到敵人卻被敵人屠殺，這是侮辱。

從敵人的方面說，面對面殺人和從空中殺人，感覺是不一樣的，在空中操縱投彈桿，就像操縱汽車變速器，殺人者看不到數(shù)千米高空下的生靈涂炭，聽不到大地上痛苦的呼號，聞不到尸體燒焦的惡臭，是極端失去知覺的戰(zhàn)爭行為，因而感覺不到自己在殺人，甚至覺得自己沒有殺人。正所謂犯罪者制造了慘絕人寰的現(xiàn)場，而犯罪者卻并沒有到過現(xiàn)場。