那彬收到信后的第五天給爸爸打來(lái)了電話。

“爸，雜志收到了嗎？”

“沒(méi)有啊?！?/p>

“給你寄了。”

“哪天寄的？”

“前幾天吧?！?/p>

“工作怎么樣？”

“還行?！?/p>

“北京降溫了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“天氣預(yù)報(bào)也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭?！?/p>

“沒(méi)事?！?/p>

“對(duì)了，給我寄照片了嗎？”

“洗照片太麻煩了?！?/p>

“洗照片有啥麻煩的。”

“現(xiàn)在都是用數(shù)碼相機(jī)，發(fā)郵件最方便?！?/p>

“……”

“爸？”

“哎，我在聽(tīng)?！?/p>

“用郵件發(fā)照片方便?！?/p>

“發(fā)郵件？”

“嗨，你也沒(méi)電腦，算了，我回頭洗幾張吧。”

“工作忙不忙？”

“挺忙的?！?/p>

“那就找時(shí)間再洗吧?！?/p>

“知道了。”

“我看新聞，說(shuō)北京五環(huán)路發(fā)生特大車禍，太嚇人了！”

“爸，你還有事嗎？”

“坐車要小心?！?/p>

“知道了，還有其他事嗎？”

“你每天都忙啥啊？”

“考慮選題，討論選題。”

“選題？”

“琢磨老外喜歡看什么中國(guó)故事唄。”

“哦……”

“爸，還有事嗎？”

“我想想，好像沒(méi)有了。”

“我是用手機(jī)打的電話。”

“那就好！”

“我掛了。”

“好，掛吧?！?/p>

話筒落在座機(jī)上的瞬間，老那忽然想起兒子英文名字的事兒，又急切地抓起話筒，連續(xù)說(shuō)著“喂……喂……喂……”，可聽(tīng)到的是忙音。他看著話筒，搖了搖頭，使勁拍一下腦門(mén)；不過(guò)他隨后就想開(kāi)了——留個(gè)念想吧，下次寫(xiě)信再問(wèn)兒子一次吧。

現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)十五分。和兒子通話后，老那打開(kāi)相冊(cè)，又在跟老伴說(shuō)說(shuō)話：“老伴，兒子剛打來(lái)電話，都挺好的。還是留北京好，我在鎮(zhèn)上沒(méi)啥關(guān)系，兒子真回了老家也沒(méi)啥機(jī)會(huì)?！崩夏谴跉?，閉上眼睛，雙手撫摸著相冊(cè)，好像撫摸著老伴的臉和手。

天一亮，老那就醒了。他比平時(shí)提前醒了半個(gè)小時(shí)，只為能早早趕到郵局取兒子寄來(lái)的雜志。鎮(zhèn)上的郵局九點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，他坐在床沿，仰起臉凝視著墻上的鐘：時(shí)針在七，分針在五。

時(shí)間還早。在家待著還不如去集市給兒子買(mǎi)些家鄉(xiāng)的核桃寄過(guò)去。兒子在北京工作，是編輯、記者，是腦力勞動(dòng)者，核桃能補(bǔ)腦子?！昂颂?，給兒子買(mǎi)核桃去?！彼那橛淇斓啬钸吨?，開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、鎖門(mén)，邁著小碎步趕往集市——他上半身前傾，脖子直直的，兩條小腿交錯(cuò)的頻率在加快，這不是他平常的步幅，這行走的姿態(tài)讓他看上去有點(diǎn)滑稽。

小商販們扯著嗓子招呼他。一位和他年紀(jì)相仿的老頭靜靜地蹲在地上，守著一堆核桃“吧嗒”“吧嗒”地抽著煙卷，眼巴巴地望著他。老那打定主意，朝老頭走去，心想他出早市賣(mài)核桃，一定是為了他的兒子或者孫子。

他相信老頭的核桃，也相信老頭的秤。他買(mǎi)了五斤核桃，一路往回走，拐了兩個(gè)彎，踏上了去郵局的這條老街。他路過(guò)一個(gè)早餐店，挑了個(gè)位置坐下，點(diǎn)了一根油條、一盤(pán)咸菜和一碗白粥。

他吃著早餐，腦子里還在想著核桃，不，是想著兒子吃完核桃后的高興表情，他甚至聽(tīng)見(jiàn)兒子由衷的贊美：“爸，老家的核桃真好吃，下回多寄點(diǎn)兒?！?/p>

“哎！”老那對(duì)想象中的兒子答應(yīng)道，倒把坐在對(duì)面吃早餐的人嚇了一跳，他不好意思地一笑，把自己的那盤(pán)咸菜朝對(duì)方推了推。這時(shí)，一個(gè)老太太抱著一個(gè)鳥(niǎo)籠子走過(guò)來(lái)了?！耙B(niǎo)嗎？會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)，誰(shuí)要鳥(niǎo)，會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)。”她有氣無(wú)力地說(shuō)著，眼睛始終盯著在沸騰油鍋里上下翻滾的油條，“會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)……誰(shuí)要鳥(niǎo)……”

沒(méi)有人理睬她，老那看了她一會(huì)兒，把早餐錢(qián)放在桌上，起身默默走了。“我餓了，我餓了?！崩夏锹?tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)在說(shuō)話，忍不住回轉(zhuǎn)身。

“會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)，誰(shuí)要鳥(niǎo)?！崩咸岣呗曇粽f(shuō)。

“咋賣(mài)的？”一個(gè)男人問(wèn)道。

“兩百塊錢(qián)?！崩咸f(shuō)。

“太貴了，是金鳥(niǎo)??！”

“會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)，不貴。”老太太說(shuō)，“那你能給多少錢(qián)？”

“五十塊錢(qián)?！?/p>

“一百五。”老太太說(shuō)。

“就給五十！”

“是我兒子養(yǎng)的鳥(niǎo)，我賣(mài)少了他會(huì)罵我的?！?/p>

“這鳥(niǎo)最多值五十塊錢(qián)！”