第二天一早，老那吃完早飯，往茶館走去。走到半路，他又折回來往家走，腿腳明顯快了不少。進了屋，他把《China Story》雜志放進包里，眼角的皺紋才舒展開。昨天晚上他想好了，以后無論走到哪兒，這本雜志一定要跟到哪兒——只有這樣，他才能感覺到兒子離自己并不太遠，才會感覺到踏實和幸福。

進了茶館，他走到靠窗的老位置，掏出紙巾，擦了一遍桌子，又擦了一遍桌子，瘦削的手指在抖動；等桌上的水漬徹底干了，他才慢慢從包里取出《China Story》，輕輕放在桌上——他在享受這個過程，像個孩子。

“那伯伯，您今天擦得好干凈啊。”服務(wù)員小白笑嘻嘻說道。

“早。”他打著招呼。

“啥雜志？China—Story—是—中—國—故—事—吧。”小白念叨著，先給老那倒上一杯溫溫的白開水——早上喝茶，先喝杯白開水洗洗喉嚨，是小鎮(zhèn)茶館招待客人的習俗。老那微微笑著，喝了一大口水，仰起脖子，閉著眼，嘴巴里發(fā)出一連串“咕嚕”、“咕嚕”的聲音。他的喉結(jié)一顫一顫的，包裹著喉結(jié)的肌肉垂了下來。他把嘴里的水吐進茶盂，用紙巾擦了擦嘴角。“就是，就是。”他說。小白展開雜志，晃著腦袋，“唉，里面的英文就看不懂了。那伯伯，我只能看懂幾個單詞，”她睜大眼睛，望著老那，“那伯伯，您能看懂嗎？”

“我也看不懂，我以前學的是俄語。”老那慢慢收起雜志。

“俄羅斯語？現(xiàn)在還會嗎？”

老那的舌頭抵著上顎發(fā)出一個顫音和一個卷舌音。

“說幾句聽聽？”小白說。

“全忘了，我舌頭硬，俄語也沒學好。”

“我想起來了，您兒子就在這家雜志社吧？”

“《中國故事》雜志社！”

“名字好大??！”

“這可是中國最大的英文雜志！專門給老外看的！”

“好棒啊！”

“我兒子學習不好能進去嗎·”他瞇著眼，用疑問卻自豪的口氣說。

“那天您走后，他們還說您有福氣哩。咱們鎮(zhèn)上好像就出了您兒子一個研究生，還在北京工作，真厲害！”小白邊說邊走回柜臺，取出老那的存茶罐，用茶勺取出茶，放進杯子里，“那伯伯，您兒子叫啥名字？”

“那彬。”

“那……彬。”

“彬彬有禮的彬。”

“那他一定也有英文名字。”

“啥？”

“英文名字。您兒子在英文雜志社工作，應該有英文名字。”

“英文名字？”老那眨著眼睛，“我得問問他……”

小白端來茶杯，遞過來一盤茶瓜子，又去招待其他客人了。老那望著窗外，自言自語著：“英文名字……英文名字……”心里有事，老那只喝了兩三口茶就急急忙忙趕回家。他推開屋門，來不及上廁所，戴上老花鏡，坐在窗前，非常認真地給兒子寫這封信。

兒子：

爸爸今天突然想起一件事，你在雜志社工作，有英文名字吧？鎮(zhèn)上的人說，你在英文雜志社工作，肯定有英文名字。我想知道你的英文名字。我還是覺得寫信比打電話好，一打電話，好多事全跑到腦子里，不知道該說哪件了，我年紀大了，記憶力的確不行了。你在外一定要注意安全，上班走的時候一定要鎖好門，抽屜也要鎖好，一天三頓飯不能對付，和領(lǐng)導、同事處好關(guān)系。

對了，給我寄幾張你最近的照片吧，家里有你讀大學時候的照片，工作以后的還沒有，我很想看看。我身體還可以，你不用擔心。茶還是經(jīng)常喝。以前的老花鏡度數(shù)不夠了，我最近就要重新配一副。

爸

寫完“爸”字，他心滿意足地坐直身體，靠在沙發(fā)上，把信從頭至尾讀了一遍，覺得漏了點什么，一時又想不起來。他站起身，在屋子里走來走去，家里那臺老式電視機給了提示，他晃了晃手中的筆，在信的最后補寫了幾句話：

新聞上說北京未來七八天要降溫，要降五六度，你可要注意保暖，一大意就會感冒的。

他找來膠水，慢慢把信紙對折起來，放進信封，貼足郵票后，又仔仔細細封好信封，放進跟了他十幾年的褪色黑皮包里。