另外，別人不用做的事我們卻得做，這讓小時(shí)候的我很痛苦。比如從沒(méi)有換牙的時(shí)候就要刷牙，必須天天堅(jiān)持。我們村子的人從來(lái)沒(méi)有刷過(guò)牙，爸爸天天逼著我刷牙，就這些細(xì)節(jié)，我父親跟村子中的其他人不一樣。

爸爸性格很開(kāi)朗、很堅(jiān)強(qiáng)，他覺(jué)得在這個(gè)環(huán)境中人一定要堅(jiān)強(qiáng)，所以他反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)。他說(shuō)，要在農(nóng)村里面這樣艱苦的環(huán)境中生活下去，人一定不能夠太精致，你看村子里面多少女的祖祖輩輩都活得挺好、都很快樂(lè)，這樣艱苦的環(huán)境下都活下去了，你看你媽媽這樣溫柔、這樣漂亮、這樣精致，結(jié)果一來(lái)這個(gè)農(nóng)村，沒(méi)有三五年時(shí)間就癱瘓了，一直癱瘓到去世。人在這樣的環(huán)境中不能太精致，這是我爸爸在農(nóng)村里面生存的哲學(xué)。

正因?yàn)槿绱?，我現(xiàn)在特別能夠理解王石、任志強(qiáng)講話、吃飯穿個(gè)衣服大大咧咧的，我從心里面能夠理解他們這代人。

面對(duì)任何事情，爸爸都能笑呵呵的。只有一次我看到了他吃驚的樣子。我有一個(gè)堂哥，比我大一個(gè)月，是我大伯的孩子，叫克禮。大概五六歲的時(shí)候，克禮出了麻疹，導(dǎo)致并發(fā)癥肺炎，突然就死了。得到這個(gè)消息以后，我媽媽讓我趕緊到地里面告訴爸爸和叔叔。我們村子里的土話，小孩死了不叫死了，叫糟蹋了，死這個(gè)詞在村子里面是特別忌諱的。我媽媽跟我說(shuō)：“你趕緊去到地里喊你爸爸，就說(shuō)克禮糟蹋了。”那時(shí)候我歲數(shù)比較小，一出去我就忘了，想了一路，直到找到爸爸，糟蹋這個(gè)詞我還沒(méi)有想出來(lái)，我就說(shuō)克禮死了。爸爸和叔叔聽(tīng)說(shuō)了非常吃驚，拽著我就往家跑。我第一次看到爸爸的神情是那樣緊張。

我們自留地里面種了很多的辣椒，要賣(mài)出去。天不亮的時(shí)候，我背個(gè)小背簍，爸爸背個(gè)大背簍，去集市賣(mài)辣椒。到了集市后，我們的辣椒賣(mài)得特別好。開(kāi)始我們?cè)诼房谫u(mài)，那里有縣上唯一一個(gè)食堂，叫大眾食堂。不一會(huì)兒，那食堂里出來(lái)個(gè)人，穿個(gè)白顏色的衣服，說(shuō)你們讓開(kāi)，我們就讓開(kāi)。過(guò)了幾分鐘這個(gè)人又出來(lái)，說(shuō)你們趕緊離開(kāi)，我們說(shuō)好好，這個(gè)人就進(jìn)去了。后來(lái)他又第三次出來(lái)趕我們離開(kāi)，我和爸爸只好把背簍和秤拿上，到另外一個(gè)地方去。另外一個(gè)地方有個(gè)賣(mài)白菜的姑娘，20歲左右，她嫌我們擋了他們的路，她爸就過(guò)來(lái)打我爸，我嚇得哭了。賣(mài)白菜的姑娘一看，也過(guò)來(lái)勸她爸，我們四個(gè)人就糾纏在一起，衣服都打破了。這時(shí)圍過(guò)來(lái)很多人，都說(shuō)他們兩個(gè)大人欺負(fù)小孩跟他爸，鄉(xiāng)下人都不容易，所有人都譴責(zé)他們。這個(gè)姑娘說(shuō)：“你們?cè)┩魑伊耍腋緵](méi)打，我看著他們可憐，過(guò)來(lái)勸架的?！?/p>

我小時(shí)候得過(guò)一種病，身上出現(xiàn)了大片大片的紅點(diǎn)，全身都有，嗓子里面也有，感覺(jué)都快活不下去了。村子里有一些偏方，讓我吃牛的苦膽，每天一勺，苦得要命，吃了半月，仍不見(jiàn)好。最后沒(méi)有辦法，用荊棘包在一起擦，擦得身上直流血。爸爸把我背到公社的衛(wèi)生院去看，差不多十幾里路，去了好幾次，開(kāi)一些藥都不管用，回來(lái)以后越來(lái)越重，晚上睡不了覺(jué)，大片大片地紅，人都不像樣子了。最后快不行了，我爸背著我到解放軍的133醫(yī)院，一個(gè)醫(yī)生過(guò)來(lái)一看，說(shuō)肯定是對(duì)什么物質(zhì)過(guò)敏，先什么藥都別吃。最后查出我對(duì)磺胺類(lèi)的藥極度過(guò)敏，全身連嗓子里面都過(guò)敏，后來(lái)不吃藥慢慢就好了。

我爸帶著我去看病的時(shí)候，要走很遠(yuǎn)的路，他來(lái)回背著我。爸爸個(gè)子不高，另外沒(méi)有在農(nóng)村里面勞動(dòng)過(guò)，一直在外面讀書(shū)，也沒(méi)什么體力。我覺(jué)得爸爸背著我走這么遠(yuǎn)的路特別累。

有一次我們從醫(yī)院回來(lái)的路上，遇到村子里一個(gè)人，他要替爸爸背我一段，我爸答應(yīng)了。這個(gè)人很好心，但他的襯衣從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)，熏得我快吐了，又不好意思說(shuō)不讓他背。好在后來(lái)我爸又從他背上把我接過(guò)來(lái)。那次以后，爸爸就再?zèng)]有背過(guò)我了。

上初中的時(shí)候，村子里的人喜歡聽(tīng)當(dāng)?shù)氐膽蚯厍?，一?tīng)到秦腔的調(diào)子，所有的人都如醉如癡，哪怕是村子里面的耳朵背的人也不例外。秦腔里面就是喊，我記得最著名的劇目有《三滴血》《十五貫》等，他們覺(jué)得這就是他們的文化生活。我爸爸說(shuō)，你絕對(duì)不要聽(tīng)，也不要唱這個(gè)東西。他覺(jué)得天天那么喊太難受了。

有一年，我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)買(mǎi)了幾張票，要到縣城里面聽(tīng)秦腔，給我們家一張票，我們村離縣城大概有20里路，我爸堅(jiān)決不同意我去看。我媽說(shuō)，你看周?chē)男『⒍既タ?，你就讓孩子去吧。爸爸說(shuō)太難聽(tīng)，不讓去，最后終究沒(méi)去成。

要有情義

下面這些人，你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他們或可愛(ài)，或嚴(yán)肅，或犀利，或幽默，都是些很棒的人，都是有許多故事和豐富感情的朋友。作為朋友，我很難完全地概括他們，只能通過(guò)一些小故事、小片段，給他們來(lái)一次素描，從一些側(cè)面來(lái)粗線條地了解下他們的可愛(ài)與可敬之處。