媽媽臨終時(shí)對(duì)我說(shuō)：“把我埋在北京郊區(qū)任何一個(gè)地方就行了，不要給你和別人添麻煩?！痹谡韹寢屵z物時(shí)，看到媽媽在小本子上記錄下來(lái)的都是老家村里的事，誰(shuí)家的孩子病了，誰(shuí)家的老人無(wú)人照顧了，等等。她總是把我給她的生活費(fèi)三千五千地寄給這些需要幫助的人。她的心與天水老家這塊土地上的人緊緊連在一起。把媽媽送回去，我想這是媽媽真正的心愿，也是讓她的愛(ài)把分散在北京及全國(guó)各地她的孩子們與天水這塊土地緊緊地連在一起。

媽媽的骨灰送到村口時(shí)，全村人都在等著我們。等我從車上端出骨灰盒時(shí)，全村人都哭了，哭聲很大，聽(tīng)到這哭聲，我的心和身上的肌肉像針扎一樣疼。

媽媽的墓地選在我們家的祖墳里，是渭河、牛頭河、東柯河三條河的交匯處，背靠一座大山。其實(shí)祖墳只有奶奶的一座墳頭，爺爺和他兩個(gè)兄弟的墳都是平地，上面種滿了玉米。我們臨到天水的前一天，叔叔幫忙把玉米地的玉米都拔了。新鮮玉米成了接待我們這些從北京回來(lái)的客人的最好食物。

下葬結(jié)束那天晚上回到飯店，大家一起商量，總感到媽媽的墓地太簡(jiǎn)陋了。再一想媽媽簡(jiǎn)樸了一生，把所有愛(ài)和關(guān)心都給了別人，她不會(huì)埋怨我們這些子孫們選擇這樣簡(jiǎn)樸的方式。張欣提議應(yīng)該在墓地上種一些媽媽喜歡的樹(shù)和花。大家都認(rèn)為媽媽最喜歡石榴樹(shù)。至于花，媽媽什么樣的都喜歡，尤其是小小的淡紫色的野花。后來(lái)，我們請(qǐng)來(lái)天水園林公司，在媽媽的墓地上種了一些石榴樹(shù)。

葬禮上，有上千人來(lái)為媽媽送行，黃土高坡上站滿了人。在肅靜、圣潔的氛圍中，我讀了寫給媽媽的話，弟弟妹妹讀了《愛(ài)》的禱文，在上蒼的啟示和愛(ài)的音樂(lè)中舉行了葬禮。

幾千朵潔白的玫瑰花撒滿了墓地。媽媽強(qiáng)大的精神力量——愛(ài)，把我們大家更緊密地團(tuán)結(jié)在一起，她的精神也在護(hù)佑著我們大家！

下午我們與當(dāng)?shù)卣墓ぷ魅藛T一起商量如何把SOHO中國(guó)基金會(huì)資助的“兒童美德項(xiàng)目”更好地進(jìn)行下去，我相信，家鄉(xiāng)的進(jìn)步和改變最終是人心的進(jìn)步和改變。我們村前的路還是一條土路，來(lái)往的車輛很多，車輛過(guò)后有許多的灰塵，我們決定修好這條路。

這兩件事，是在媽媽葬禮的那天做的。我想這也是悼念媽媽活動(dòng)的一部分，也一定是媽媽的心愿。

明年春天，媽媽喜歡的石榴花會(huì)在這里開(kāi)得更加漂亮。

我父親的生存哲學(xué)

父親給我的印象是知識(shí)特別淵博，從來(lái)沒(méi)有難住他的問(wèn)題，物理題、化學(xué)題他都會(huì)，村子里面大大小小的事情他都會(huì)，但他跟人比較疏遠(yuǎn)。現(xiàn)在看來(lái)，父親身上的缺陷可以理解。他本來(lái)是一個(gè)大學(xué)生，在外面讀書和工作，突然下放到一個(gè)特別封閉的農(nóng)村里，干一些農(nóng)活，讓一些地痞、二流子天天領(lǐng)導(dǎo)他，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。

我跟父母親真正相處應(yīng)該是在上小學(xué)、初中的時(shí)候，高中的兩年時(shí)間我都在外面住校，每個(gè)星期只回來(lái)一天，那一天還要拼命地學(xué)習(xí)。

我跟媽媽之間關(guān)系特別親近，跟我爸爸則有些疏遠(yuǎn)。父親當(dāng)時(shí)跟別人不太一樣。一直到上初中，我從心里面覺(jué)得我都是村里的一部分。可是我的父母親，尤其是我的父親，覺(jué)得我們不是這個(gè)村子里面的一部分，而且也不想我們成為村里那樣的人，有些村里人能做的事都不讓我做。例如像山村里面的人特有的臟話，我父母親說(shuō)這絕對(duì)不能講，如果講的話就受到懲罰?？墒切r(shí)候我的同學(xué)都這樣講。