縣城朝東十幾公里有一座溫泉，去洗一次澡是縣城人的一件大事。許多人都是騎自行車去，也有開(kāi)機(jī)關(guān)單位吉普車去的。一次在我家門口不知是哪個(gè)單位吉普車要開(kāi)去溫泉洗澡。鄰居家的一位老大爺說(shuō)，把我?guī)习?，我還是“文革”前洗的澡。

縣城的縣委書(shū)記、縣革委會(huì)主任都是外地人，像走馬燈似的，鐵打的營(yíng)盤流水的兵。但縣城有四大名人，人們傳誦著四大歌謠。一悍婦、一瘋子、一智障，還有一個(gè)是關(guān)系戶。我只有幸見(jiàn)過(guò)后兩位。生產(chǎn)隊(duì)的人帶著菜油和土特產(chǎn)走后門，找最后一位買手扶拖拉機(jī)。100里之外天水市的手扶拖拉機(jī)積壓賣不出去。

小時(shí)候，村上小伙子借一輛纏著花塑料條的自行車，帶著女方去馬跑泉鄉(xiāng)買件花衣服，兩人的關(guān)系就確定了。接下來(lái)就是騎著自行車帶著未婚妻去公社領(lǐng)證了。這曾是我小時(shí)的夢(mèng)想。

我通過(guò)爸爸認(rèn)識(shí)了他同事的兒子鵬飛，鵬飛和我同齡。他幫我找了一個(gè)給縣革委會(huì)修廁所拉沙子的活，并借給了我一部架子車。從河里拉到縣革委會(huì)的院子里，一路都是上坡，每次上坡時(shí)頭都埋到了地上，拐著八字慢慢地往上拉。一次正在上坡，突然覺(jué)得輕松了一下，回來(lái)看有位姑娘幫我推車。

我乃將門之后？

父親很嚴(yán)肅地找我談了兩次話了，是關(guān)于我們家族的事。因我寫(xiě)的所有文章中，只要提到我的出身，都說(shuō)我是從西北黃土高坡貧苦農(nóng)村家庭走出來(lái)的，父親說(shuō)這與事實(shí)不符，但我每次找個(gè)話題就岔開(kāi)了。昨天，父親讓本家的叔叔寫(xiě)來(lái)一封信，好讓我正本清源。

潘石屹?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他的祖父，可能只有理性的了解，缺乏感性的體認(rèn)。樂(lè)伯先生當(dāng)年是東泉高小與胡文斗齊名的高才生，又有北京高等警官大學(xué)和黃埔軍校第六期的雙料學(xué)歷。他為人忠厚，淡泊名利。1953年經(jīng)鄧寶珊提名與我父親一同列入愛(ài)國(guó)民主人士的項(xiàng)列，納入統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。然，天不假年，他卻過(guò)早地逝世了。應(yīng)提醒潘石屹要講自己愛(ài)國(guó)民主人士的家世，是將門之后。強(qiáng)調(diào)自己出生地和家庭的貧窮是可以的，但不要忘了自己是從有文化素養(yǎng)的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，他20世紀(jì)50年代就去世了，我60年代才出生。但爺爺在家里的影響很大，奶奶、爸爸、叔叔和姑姑常提起他來(lái)。

上小學(xué)之后，我就很少提起爺爺，也很少對(duì)外人講爺爺?shù)氖隆Ｗ叱鳇S土高坡后，就更少提起他了。但我心里永遠(yuǎn)有一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。

記得剛上小學(xué)時(shí)，班上同學(xué)打我，說(shuō)我爺爺是國(guó)民黨軍官，解放后被共產(chǎn)黨拉到渭河灘里槍斃了。我很委屈，跑回家問(wèn)奶奶。奶奶告訴我，爺爺不是被槍斃的，是病死的。但我去學(xué)校爭(zhēng)辯沒(méi)有任何用，班上同學(xué)都認(rèn)定我爺爺是被槍斃的，老師也不同情我。

記得小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我在一位同學(xué)也是我好朋友的面前炫耀說(shuō)我爺爺是國(guó)民黨的軍官，他去過(guò)外面許多城市。這位同學(xué)把我的話告訴了老師。老師在班上開(kāi)我的批斗會(huì)，一連開(kāi)了好幾天，還讓同學(xué)們往我臉上吐口水，女同學(xué)吐的是口水，男同學(xué)把鼻涕擦到我的臉上。我的臉像痰盂一樣有淚水、有鼻涕、有口水。開(kāi)完批斗會(huì)，我就在小河邊上把臉洗干凈回家。這件事我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)家人。

四年級(jí)時(shí)，我們學(xué)校里抓出了三個(gè)反革命的小學(xué)生，整天在他們的脖子上掛著大牌子開(kāi)批斗會(huì)。我大伯也從村上被帶到小學(xué)里批斗，批斗我大伯的理由也是因?yàn)槲覡敔敗敔斄粝铝嗽S多照片和黃埔軍校的通信錄，被大伯偷偷藏在我們鄰村“華南埠”的一戶貧下中農(nóng)家里，結(jié)果被他家的女婿揭發(fā)了，這個(gè)女婿把照片和通信錄都交給了公社，而我大伯因藏“變天賬”整天被批斗。當(dāng)時(shí)大伯一直沒(méi)有承認(rèn)是他藏的，說(shuō)是爺爺藏的。其實(shí)據(jù)我了解大伯確實(shí)有藏點(diǎn)文物家譜的習(xí)慣。

在老師和同學(xué)們批斗的發(fā)言中，我同時(shí)也知道了我爺爺和我們家族的一些事。

我爺爺?shù)牧硪粋€(gè)兒子也是一名國(guó)民黨軍官，與日本人打仗時(shí)，在山西中條山陣亡，沒(méi)有找到尸首。爺爺在紙上寫(xiě)下他的姓名和生辰，然后把這張紙埋在了老家的墳地。其實(shí)這座墳是空墳。

因?yàn)橛羞@些經(jīng)歷，我很少提到爺爺。記得我的第一位女朋友曾問(wèn)過(guò)我：你爺爺是干什么的？我說(shuō)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)在國(guó)民黨的軍隊(duì)混過(guò)幾年飯吃。

我爺爺?shù)拿纸信藸枱?，字?lè)伯 鱟趾苣訝希一般人讀不出。但爺爺告訴爸爸說(shuō)，他剛到黃埔軍校時(shí)，蔣介石點(diǎn)名，把燊字讀對(duì)了。

一位研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的朋友告訴我，我爺爺潘爾燊在1941年5月，參加中條山戰(zhàn)役，為掩護(hù)全軍五萬(wàn)余官兵的撤退，率165師986團(tuán)和友軍的兩個(gè)團(tuán)，在山西省平陸縣張店鎮(zhèn)陣地抗擊日寇。像電影《集結(jié)號(hào)》的情節(jié)一樣，最后只有7個(gè)活人了，爺爺?shù)拈L(zhǎng)子潘鐘麟，也在中條山戰(zhàn)役中壯烈殉國(guó)。