當時村子里的人坐在一起，喜歡談鬼。誰家的鬼又把誰家的人抓住了，必須用一個法子給解了。最厲害的是李家的鬼，又把董家的人抓住了?；旧弦话氲木褪钦劰?。

我們家的鄰居就說他們家有一個鬼，他們家的鬼是怎么來的呢？當年有一家人有鬼，就請陰陽先生把鬼收到一張紙上面，畫了一個畫，把這個紙裝到被子里面，然后就把這個被子，想辦法賣出去，賣給誰這個鬼就到誰家了。據(jù)說一個人就拿著這個被子從另外的村子過來，賣給了一家人。剛好這家里有兩個小孩，調(diào)皮，他們在賣主還未走遠的時候在被子上面跳，被子下面的鬼就叫，這家人嚇壞了，就說這個被子肯定有鬼，結果就追上去把這個被子送還給賣主，錢也不要了。

后來這賣主把被子賣給我們鄰居家，鄰居家沒有小孩在被子上跳，沒把鬼的聲音跳出來。到晚上睡覺的時候蓋這個被子越蓋越重，最后覺得這個被子上面像一個人壓著一樣。說為什么買的這個被子這么重呢？第二天拆開一看，有一幅畫。這個鬼已經(jīng)出來了，到他們家來了，結果把他們家老婆抓住，一下子變成男人的聲音，老公就拿鞭子打她，說你趕緊從身體里出去。我們家的院子高，他們家院子低，他們打著我們就看著，大人不讓看就偷偷看。打完以后，他老婆說我要吃雞蛋，你給我弄雞蛋，我吃了就不鬧了。他老婆吃了雞蛋以后，突然一下昏睡過去，起來以后問她發(fā)生了什么事情，她說不知道。后來他們家要了個孩子，是個女的，又讓鬼抓住了，鬧得翻天覆地，從此經(jīng)常發(fā)生這樣的事情。

這些記憶就像忘不掉的電影一樣，常常出現(xiàn)在我的腦海里，揮之不去。故鄉(xiāng)的記憶也漸漸多了幾分疏離的愁緒。

縣城

15歲那年，一輛解放牌的卡車要接我們一家離開小山村。走之前，奶奶一早就來到我們家，她對我說：“現(xiàn)在就給你們送行，一會兒就不出現(xiàn)了，我怕村上的人哭?！笨ㄜ噹е覀冸x開了村子，家里唯一的家具是爸爸自己做的一把椅子。汽車翻山越嶺，弟妹們沒有坐過汽車，他們?nèi)珪炣嚒?/p>

縣城有電，每家都有電燈。除機關單位有自來水外，其他的人家都要去挑水。水源在西關山腳下，山上就是縣一中，這里是自噴泉水，當?shù)厝私小癵uān泉”，我不知道這字怎么寫，水很多，也很干凈，擠滿了挑水、洗衣服、淘菜的人。這里是縣城重要的信息中心。據(jù)說，這泉水養(yǎng)女人，看看這里的男人和女人，的確。

縣城當時沒一米柏油路。路兩邊房子都七倒八歪的。縣城東頭有家回民賣饃的，西頭有家漢民賣面的，整個縣城被濃濃煤煙味包裹著。

縣城里我沒有認識的人。爸爸的同事崔叔叔和爸爸一樣，剛剛平反。他說，你看現(xiàn)在社會變化多大啊，以前搞階級斗爭，人的臉上沒有笑容，現(xiàn)在都露出了笑容?？晌以诳h城的街上看到趕集的人都像一根根的木頭似的。另一位王叔叔很激動地對我說，組織現(xiàn)在給我寫的材料中稱我是同志了。

縣城過春節(jié)要挨家挨戶地去拜年，一定要帶五個油餅。送五個油餅，出門時又帶走五個油餅，過年這五個一包的油餅在縣城流轉著。一天受爸爸委托去他同事家拜年。沒有地圖，那時也沒GPS?？斓綍r，我向巷子里一漂亮姑娘問路，她指了一方向。我走進去，一會兒這姑娘進門了，原來是他家的閨女。