小時(shí)候，我覺得自己是村里的一分子，很自然。上高中的時(shí)候，我就已經(jīng)覺得跟這個(gè)村子產(chǎn)生了距離。小的時(shí)候，父親給我講過外面蘭州、西安的情況，他最熟悉的就是這兩個(gè)城市。14歲之前，我從來沒有走出過村子所在的山溝，最遠(yuǎn)的就是去了一趟縣城，天水市也在這個(gè)山溝里面，還只去過一次。

可是我上高中之后，高中的老師對(duì)我最大的影響就是他們講普通話。我從上小學(xué)到初中都是鄉(xiāng)下的老師教，上課的時(shí)候不講普通話，都講鄉(xiāng)話?？墒巧细咧械臅r(shí)候，我覺得一下進(jìn)入了很陌生的環(huán)境，盡管離村子不太遠(yuǎn)，但語(yǔ)言不同，這些老師有從天津來的，有從天水來的，也有從蘭州來的，這些老師講的話都是普通話。那時(shí)候聽普通話覺得距離很遠(yuǎn)，只有講方言才熟悉，才有親切感。

我記得上高中第一個(gè)感受就是這普通話怎么聽著這樣別扭，我們講方言很順溜，可是講普通話，好像舌頭和嘴老不對(duì)勁。我在一本書里面提到過，我們村子里的人把所有的外地話都叫偏言，只有我們講的話叫正言。所以我們村子里面都把普通話叫偏言。我特別理解，就是他們說話都是偏的，只有我們村子講的話是正確的。

高中打開了自己另外一個(gè)世界，這個(gè)世界是一個(gè)很陌生的世界，一開始聽講，突然一下好多東西聽不明白。我記得在高一的時(shí)候突然要上化學(xué)了，化學(xué)老師好像是天津人，一開始他的話我就聽不懂，怎么都聽不懂，看書我也看不明白?？鄲灥奈揖蛦栁沂迨逶撛趺崔k。我叔叔說，你現(xiàn)在學(xué)的東西跟原來普通人說的話不一樣，講普通話的人看化學(xué)上的東西也是一個(gè)新的語(yǔ)言，例如質(zhì)子、離子等，原來上過學(xué)的、會(huì)普通話的人也得重新學(xué)，現(xiàn)在你也得重新學(xué)，質(zhì)子、離子這些東西不是普通的家長(zhǎng)里短的話。過了大概半年時(shí)間，普通話的關(guān)慢慢過了，最起碼聽的時(shí)候覺得比較順了，可是仍然沒有辦法說。不僅聽說普通話太痛苦，而且班里面一下子從初中十幾學(xué)生到高中的六七十個(gè)學(xué)生，當(dāng)時(shí)我就覺得這個(gè)班也大了?，F(xiàn)在有人跟我說，我跟你是高中同學(xué)，我說你叫什么名字，他說了我說我也不記得，因?yàn)槲乙郧白谝慌?，從來不往后看?/p>

這時(shí)候，每一次回到村子里面之后，就覺得慢慢跟這個(gè)村子產(chǎn)生了某種特別的疏離感，覺得怎么這些人還這樣落后，講的話也是不太習(xí)慣，上廁所的習(xí)慣、吃飯的習(xí)慣也不對(duì)，不刷牙，也不洗臉?？傊?，這個(gè)村子里面，以前看都是特別熟悉的東西，現(xiàn)在看怎么看怎么不舒服。當(dāng)然了，現(xiàn)在回想起來的話，還是能夠理解的。

我記得當(dāng)時(shí)村子里面的老大爺們都要有一個(gè)爐子，這個(gè)爐子一定是他們自己用紅顏色的泥做的，它就像每一家老爺子的工藝門面，為了做好這個(gè)爐子，他們費(fèi)盡心思，比如在泥巴里面放上頭發(fā)，爐子就不會(huì)裂開了。這個(gè)爐子就在炕上放著，煙熏火燎的。然后上面放一個(gè)陶的東西，我們叫渠罐，然后放上“茶葉”——像草一樣的極苦植物便開始煮，煮上一罐倒上喝了，屋子里面都是煙，炕上面都是火星子。煙霧充斥著整個(gè)房間，每天早上第一件事就是全家人喝這個(gè)“工夫茶”。上完高中，再看這種場(chǎng)景就覺得太不可思議了。

當(dāng)然人年紀(jì)大了，想法又不一樣，像我現(xiàn)在常?；叵肫疬@一幕，一家人坐在一起，親戚朋友坐在一起，一早上喝這個(gè)東西喝一兩個(gè)小時(shí)，你一杯我一杯地喝，感覺還是很有家庭氣息的。但當(dāng)時(shí)作為一個(gè)高中生再回到這個(gè)村子里面來，看到的是滿眼的愚昧。