黃豆一般不單獨(dú)種植，都是套種在玉米地里面，等到玉米成熟時(shí)，黃豆也熟了七八分了。在秋天的山野里面，撿一些柴火，點(diǎn)起一堆篝火，把未成熟的黃豆放在火上烤，我們把這過程叫“燒毛豆”，燒好的毛豆也是我夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)的好吃的東西，想起來直流口水。一般燒毛豆總有四五個(gè)小孩，燒完后大家會(huì)公平地分成四五份，其余埋在土里和灰里的就大家一起去撿，誰(shuí)撿得多就歸誰(shuí)。毛豆雖然好吃但吃完后形象很差，因?yàn)闈M臉滿嘴都是黑色的灰。

黃豆成熟后還可以做成豆腐。過年對(duì)農(nóng)村人來說尤其是件大事情，一家人如果有肉、白菜和豆腐那就是一個(gè)豐盛、圓滿的春節(jié)了，所以收獲后的黃豆每家都精心地保留著，春節(jié)前做成豆腐。如果黃豆太少，就幾家人合在一起做豆腐，做好后再按照黃豆的比例分豆腐，但無論如何，每家人都會(huì)留一點(diǎn)點(diǎn)的黃豆在每年“二月二”過節(jié)時(shí)炒黃豆吃。沒有黃豆的人家只能炒玉米過節(jié)了，但炒玉米的味道和炒黃豆相比差得太遠(yuǎn)了，孩子們一般都不愿意吃。每年“二月二”的早晨，帶上媽媽炒的黃豆上學(xué)去，媽媽總是說：“一定要先給老師黃豆！”早晨，每個(gè)同學(xué)都會(huì)把從自己家?guī)淼某春玫狞S豆先給老師一小把，這也是我小學(xué)時(shí)期給老師送過的唯一的禮物，卻和今天小朋友給老師送賀年卡一樣有意義。

黃豆對(duì)西北人來說，還有一個(gè)最大的用途，就是在做發(fā)糕時(shí)放上一小把黃豆面，這樣原本粗糙沒有任何彈性的玉米面發(fā)糕，就因?yàn)檫@一小點(diǎn)黃豆面一下變得酥軟和富有彈性，口感也非常香甜可口。因?yàn)閶寢屧谧霭l(fā)糕時(shí)總要放一點(diǎn)黃豆面，所以我在學(xué)校帶的午餐總比別的同學(xué)的好吃。

三疑問

我小的時(shí)候，在山上干活休息時(shí)，總是望著消失在山洞里的火車發(fā)呆：山洞那邊的世界到底是什么樣子的？南山里是不是有神仙？上天有沒有眼睛看到我們？

關(guān)于山洞外的世界，總有各種想象在我腦子里閃現(xiàn)，不，不是在腦子里，這些畫面好像飛出了身體，飛到山洞外面的那個(gè)世界……可是想完又要腳踏實(shí)地起來干活了，現(xiàn)實(shí)中，農(nóng)活很累，山很高也很陡，背上的高粱稈、玉米稈、羊糞很重。

后來，從地圖上知道山洞的那邊有陜西、河南、北京，還有天安門——在村上打谷場(chǎng)上放電影，電影里有一個(gè)鏡頭，許多人在天安門廣場(chǎng)一邊哭，一邊喊著毛主席萬(wàn)歲。我知道了北京有個(gè)天安門，很遙遠(yuǎn)很神圣。

村子的南邊是更大的山，麥積山，仙人崖等，山里有許多著名的寺院。不同季節(jié)看南山的顏色是不一樣的，我尤其喜歡雨后天晴的南山，是深藍(lán)色的。天晴時(shí)在山坡上放牛，可以隱約看到麥積山的山形，可惜我在老家時(shí)沒有去過麥積山。

村里的人在每年4月28日朝拜回來后，會(huì)講許多關(guān)于佛和神的故事。我一直好奇地想南山有沒有神仙呢？放牛的時(shí)候是最寂寞的，沒有人，沒有同伴，牛慢吞吞地有節(jié)奏地吃草，更增添了心里的寂寞?？吹揭恢圾B、一只蝴蝶飛過，一只馬蜂飛到花上采蜜，都會(huì)興奮好一陣子。如果能遇上一條蛇從草叢中穿過，更能興奮好久，會(huì)成為回家吃飯時(shí)與家人聊天時(shí)重要的談資。

冬天，村里年輕人玩一項(xiàng)游戲，也是一種體育活動(dòng)——用一根長(zhǎng)木棍把一小節(jié)木棍往遠(yuǎn)里打，算是一種比賽。這種游戲的名字，普通話我不知道如何說，方言我不知道如何寫。這根長(zhǎng)木棍比我還高，我試著用這根木棍夠天，沒有夠得著，我想木棍再長(zhǎng)一些也許能夠著天空。但天到底是什么？為什么村上的人發(fā)生了悲痛事后，都在喊它，都在哭著喊老天爺？

村子里沒有電，沒有電燈，到了晚上一片漆黑，奶奶或媽媽總是陪著我，一起數(shù)星星。后來才知道，這就是仰望星空。那時(shí)總把每顆星星都擬人化，心想，我看著它，它一定也看著我。夏天夜晚有蚊蟲干擾，在仰望星空時(shí)邊上會(huì)用麥秸稈生一堆火，不要火苗，只要煙，煙能驅(qū)趕蚊蟲。一邊數(shù)著星星，一邊嗅著濕麥稈悶出的煙味，多少個(gè)夜晚就著這些味道進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

走出小山村時(shí)，令我感到非常遺憾的是，沒有從我每天好奇的火車鉆出洞的那一邊走出來，而是從相反方向——從更向西的蘭州走出了我生長(zhǎng)的村子，后來來到了北京，來到了小時(shí)候從電影里看到的天安門廣場(chǎng)。但小時(shí)候的那三個(gè)問題，一直沒有忘記。我相信，天外有天，有我們不知道的萬(wàn)千世界。我相信，山的那邊住著神仙，他會(huì)給卑微者榮耀，給貧窮者富裕；我相信，老天爺長(zhǎng)著公正的眼睛，注視著每一個(gè)人；我相信，“種瓜得瓜，種豆得豆”，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”；我相信，賦予我們智慧力量的存在，并在永遠(yuǎn)護(hù)佑著我們，祂是神，是天，是老天爺。我們?cè)谀_踏實(shí)地行走的時(shí)候，時(shí)時(shí)仰望星空，它會(huì)讓我們的腳步更寬廣，讓我們的行走更有力，同時(shí)也讓我們懂得虛心、敬畏和節(jié)制。