我們家當(dāng)時是這個村子里最窮的一家，周圍的鄰居一直都在幫助我們，送給我們吃的和穿的，還經(jīng)常幫助我們家干活。有時是干家務(wù)活，有時是干地里的活，有時他們偷偷地干完活，我們常常猜不出來是誰幫我們干的。直到今天，我們一家人還經(jīng)常在一起猜測，我們家最困難的時候是誰在暗地里幫助著我們干活。

記得有一年的端午節(jié)，父親把自留地里打下來的水稻在幾十里外的一個鎮(zhèn)上碾成了大米，過節(jié)的前一天包成了粽子，端午節(jié)的早晨讓我送給周圍的鄰居。我記不清楚當(dāng)時有多大年齡，只記得我端粽子時總是端不穩(wěn)，粽子總是掉在地上，從地上撿起來又放回盤子里，繼續(xù)送。送給每一家人時，他們都說很多感謝的話，總會說：“你們家沒有糧食，還給我們送什么啊?！被貋頃r，他們還總是回送給我們一些饃之類的東西。而我也總是重復(fù)地說著謝謝的話——出門前媽媽反復(fù)叮囑我：要感謝他們，再三地感謝他們，他們在最困難的時候幫助了我們。這是給我印象最深的端午節(jié)，也是我一生中最難忘的節(jié)日。至于端午節(jié)和屈原跳汩羅江的故事都是后來才知道的。

現(xiàn)在，每當(dāng)我們的國家遭受了大災(zāi)，許許多多的人如同當(dāng)年我們家的鄰居一樣，也在幫助著那些受災(zāi)的人，有錢的出錢，有力的出力，也有出了錢出了力不留名的，就像當(dāng)年幫助了我們家也不留名的鄰居一樣。

我想，在幫助別人時，也是別人最困難的時候，不能有的就是任何一點點的優(yōu)越感，因為這種優(yōu)越感常常會把愛心沖得煙消云散，還會讓人很反感。我時時刻刻這樣提醒著自己。財富是全社會的，今天在你的名下只是暫時的寄存。設(shè)想一下，幾十年、一百年之后，這些財富又歸在誰的名下？幾十年、一百年之后，我們住的房子又會是誰住進來？今天的這些財富和房子都是暫時的，而唯一永恒不變的是愛，是我們精神的進步和成長。在任何時候，千萬不能有道德上的優(yōu)越感，每個人的力量都是很渺小的，不要讓財富成為愛與被愛之間的藩籬。同樣，在接受這些幫助時，也一定要心存感恩，哪怕是一元錢，一頂帳篷，一瓶水，一句祈禱和祝福的話，這背后都是愛心，千萬不要用粗俗、惡劣的語言去傷害這些愛心。

黃豆之妙

甘肅人所說的黃豆就是普通話中的大豆，而甘肅人所說的大豆則是普通話中的蠶豆。黃土高坡因寒冷、海拔高、氣候惡劣，所以能生長的植物種類不多，糧食的種類就更少了。為數(shù)不多的糧食中，最豐產(chǎn)的是玉米，所以為了解決吃飯的問題，田地里種得最多的就是玉米。可是大量的玉米盡管解決了吃飯的問題，但太單調(diào)了，玉米面就算是被做成各種各樣的食品，在沒有任何蔬菜和油水的情況下，也都把孩子們吃怕了，總盼望著什么時候能吃上一頓面條。小麥的產(chǎn)量在黃土高坡上不高，山地因為缺水又不能種小麥，所以一星期能吃上一頓細糧的面條就不錯了。常常是到過節(jié)、過生日才能夠吃到細糧。南方的主要糧食——水稻在干旱的黃土高坡上就更別說了。雖然如此，仍有兩樣?xùn)|西給我們的飲食帶來了豐富的變化：一是土豆，當(dāng)?shù)厝私醒笥蟆S土高坡上最容易生長的植物；二是黃豆，就是大家說的大豆。

70年代初我的老家經(jīng)常干旱，又常常發(fā)洪水，原因是山上的樹被砍光了，草根又被羊吃光了，生態(tài)環(huán)境受到了破壞。有點像今天的房地產(chǎn)市場：一邊是房子價格暴漲，一邊是空置率也在不斷地上升，這也是市場環(huán)境被破壞了或者根本沒有建立起來的結(jié)果。夏天發(fā)洪水時，河里總是漂下來一些上游村子的黃豆苗，這些未成熟的黃豆叫“毛豆”，我們常常把它們撈起來拿到家里，然后放在清水里煮，再剝開了吃，簡直太好吃了。我現(xiàn)在還保持著愛吃毛豆的習(xí)慣，只要是在日本餐廳吃飯，餐前總喜歡點一盤毛豆，但永遠也吃不出小時候從河里撈上來的那種好吃的毛豆的味道了。在黃土高坡上，厚厚的黃土和充足的陽光把營養(yǎng)都給了這小小的毛豆，所以才使它那樣好吃。