我一向?qū)ψ约旱挠洃浟?，特別是形象的記憶，是頗有一點(diǎn)自信的。四五十年前，甚至六七十年前的一個(gè)眼神，一個(gè)手勢，至今記憶猶新，招之即來，顯現(xiàn)在眼前、耳旁，如見其形，如聞其聲，移到紙上，即成文章?？墒牵罱鼛啄暌詠?，古舊的記憶尚能保存。對眼前非常熟的人，見面時(shí)往往忘記了他的姓名。在第一瞥中，他的名字似乎就在嘴邊，舌上。然而一轉(zhuǎn)瞬間，不到十分之一秒，這個(gè)呼之欲出的姓名，就驀地隱藏了起來，再也說不出了。說不出，也就算了，這無關(guān)宇宙大事，國家大事，甚至個(gè)人大事，完全可以置之不理的。而且腦袋里斷了的保險(xiǎn)絲，還會接上的。些許小事，何必介意？然而不行，它成了我的一塊心病。我像著了魔似的，走路，看書，吃飯，睡覺，只要思路一轉(zhuǎn)，立即想起此事。好像是，如果想不出來，自己就無法活下去，地球就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。我從字形上追憶，沒有結(jié)果；我從發(fā)音上追憶，結(jié)果杳然。最怕半夜里醒來，本來睡得香香甜甜，如果沒有干擾，保證一夜幸福。然而，像電光石火一閃，名字問題又浮現(xiàn)出來。古人常說的平旦之氣，是非常美妙的，然而此時(shí)卻美妙不起來了。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，瞪著眼一直瞪到天亮。其苦味實(shí)不足為外人道也。但是，不知道是哪一位神靈保佑，腦袋又像電光石火似的忽然一閃，他的姓名一下子出現(xiàn)了。古人形容快樂常說，“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，差可同我此時(shí)的心情相比。

這樣小小的悲喜劇，一出剛完，又會來第二出，有時(shí)候?qū)τ谕粋€(gè)人的姓名，竟會上演兩出這樣的戲。而且出現(xiàn)的頻率還是越來越多。自己不得不承認(rèn)，自己確實(shí)是老了。鄭板橋說：“難得糊涂?！睂ξ襾碚f，并不難得，我于無意中得之，豈不快哉！

然而忘事糊涂就一點(diǎn)好處都沒有嗎？

我認(rèn)為，有的，而且很大。自己年紀(jì)越來越老，對于“忘”的評價(jià)卻越來越高，高到了宗教信仰和哲學(xué)思辨的水平。蘇東坡的詞說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！彼前驯蜌g、離和合并提。然而古人說：不如意事常八九。這是深有體會之言。悲總是多于歡，離總是多于合，幾乎每個(gè)人都是這樣。如果造物主——如果真有的話——不賦予人類以“忘”的本領(lǐng)——我寧愿稱之為本能——那么，我們?nèi)祟愒谶@么多的悲和離的重壓下，能夠活下去嗎？我常常暗自胡思亂想：造物主這玩意兒（用《水滸》的詞兒，應(yīng)該說是“這話兒”）真是非常有意思。他（她？它？）既嚴(yán)肅，又油滑；既慈悲，又殘忍。老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗?！边@話真說到了點(diǎn)子上。人生下來，既能得到一點(diǎn)樂趣，又必須忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者沒有“忘”這個(gè)本能，那么痛苦就會時(shí)時(shí)刻刻都新鮮生動(dòng)，時(shí)時(shí)刻刻像初產(chǎn)生時(shí)那樣劇烈殘酷地折磨著你。這是任何人都無法忍受下去的。然而，人能“忘”，漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終于只剩下一點(diǎn)殘痕；有人，特別是詩人，甚至愛撫這一點(diǎn)殘痕，寫出了動(dòng)人心魄的詩篇，這樣的例子，文學(xué)史上還少嗎？

因此，我必須給賦予我們?nèi)祟悺巴钡谋灸艿脑旎捍蟪澑?。試問，世界上哪一個(gè)圣人、賢人、哲人、詩人、闊人、猛人，這人，那人，能有這樣的本領(lǐng)呢？

我還必須給“忘”大唱贊歌。試問：如果人人一點(diǎn)都不忘，我們的世界會成什么樣子呢？

遺憾的是，我現(xiàn)在盡管在“忘”的方面已經(jīng)建立了有季羨林特色的學(xué)派，可是自謂在這方面仍是鈍根。真要想達(dá)到我那位畫家朋友的水平，仍須努力。如果想達(dá)到我在上面說的那個(gè)笑話中人的境界，仍是可望而不可即。但是，我并不氣餒，我并沒有失掉信心，有朝一日，我總會達(dá)到的。勉之哉！勉之哉！

1993年7月6日