記得曾在什么地方聽過一個(gè)笑話：一個(gè)人善忘。一天，他到野外去出恭。任務(wù)完成后，卻找不到自己的腰帶了。出了一身汗，好歹找到了，大喜過望，說道：“今天運(yùn)氣真不錯(cuò)，平白無故地?fù)炝艘粭l腰帶！”一轉(zhuǎn)身，不小心，腳踩到了自己剛才拉出來的屎堆上，于是勃然大怒：“這是哪一條混賬狗在這里拉了一泡屎？”

這本來是一個(gè)笑話，在我們現(xiàn)實(shí)生活中，未必會(huì)有的。但是，人一老，就容易忘事糊涂，卻是經(jīng)常見到的事。

我認(rèn)識(shí)一位著名的畫家，本來是并不糊涂的。但是，年過八旬以后，卻慢慢地忘事糊涂起來。我們將近半個(gè)世紀(jì)以前就認(rèn)識(shí)了，頗能談得來，而且平常也還是有些接觸的。然而，最近幾年來，每次見面，他把我的尊姓大名完全忘了。從眼鏡后面流出來的淳樸寬厚的目光，落到我的臉上，其中飽含著疑惑的神氣。我連忙說：“我是季羨林，是北京大學(xué)的?！彼c(diǎn)頭稱是。但是，過了沒有五分鐘，他又問我：“你是誰呀！”我敬謹(jǐn)回答如上。在每一次會(huì)面中，盡管時(shí)間不長，這樣尷尬的局面總會(huì)出現(xiàn)幾次。我心里想：老友確是老了！

有一年，我們邂逅在香港。一位有名的企業(yè)家設(shè)盛筵，宴嘉賓。香港著名的人物參加者為數(shù)頗多，比如饒宗頤、邵逸夫、楊振寧等先生都在其中。寬敞典雅、雍容華貴的宴會(huì)廳里，一時(shí)珠光寶氣，璀璨生輝，可謂極一時(shí)之盛。至于菜肴之精美，服務(wù)之周到，自然更不在話下了。我同這一位畫家老友都是主賓，被安排在主人座旁。但是正當(dāng)觥籌交錯(cuò)，逸興遄飛之際，他忽然站了起來，轉(zhuǎn)身要走，他大概認(rèn)為宴會(huì)已經(jīng)結(jié)束，到了拜拜的時(shí)候了。眾人愕然，他夫人深知內(nèi)情，趕快起身，把他攔住，又拉回到座位上，避免了一場(chǎng)尷尬的局面。

前幾年，中國敦煌吐魯番學(xué)會(huì)在富麗堂皇的北京圖書館的大報(bào)告廳里舉行年會(huì)。我這位畫家老友是敦煌學(xué)界的元老之一，獲得了普遍的尊敬。按照中國現(xiàn)行的禮節(jié)，必須請(qǐng)他上主席臺(tái)并且講話。但是，這卻帶來了困難。像許多老年人一樣，他腦袋里剎車的部件似乎老化失靈。一說話，往往像開汽車一樣，剎不住車，說個(gè)不停，沒完沒了。會(huì)議是有時(shí)間限制的，聽眾的忍耐也決非無限。在這危難之際，我同他的夫人商議，由她寫一個(gè)簡短的發(fā)言稿，往他口袋里一塞，叮囑他念完就算完事，不悖行禮如儀的常規(guī)。然而他一開口講話，稿子之事早已忘入九霄云外?？礃幼邮谴蛩銖谋P古開天辟地講。照這樣下去，講上幾千年，也講不到今天的會(huì)。到了聽眾都變成了化石的時(shí)候，他也許才講到春秋戰(zhàn)國！我心里急如熱鍋上的螞蟻，忽然想到：按既定方針辦。我請(qǐng)他的夫人上臺(tái)，從他的口袋掏出了講稿，耳語了幾句。他恍然大悟，點(diǎn)頭稱是，把講稿念完，回到原來的座位。于是一場(chǎng)驚險(xiǎn)才化險(xiǎn)為夷，皆大歡喜。

我比這位老友小六七歲。有人贊我耳聰目明，實(shí)際上是耳欠聰，目欠明。如人飲水，冷暖自知，其中滋味，實(shí)不足為外人道也。但是，我腦袋里的剎車部件，雖然老化，尚可使用。再加上我有點(diǎn)自知之明，我的新座右銘是：老年之人，剎車失靈，戒之在說。一向奉行不違，還沒有碰到下不了臺(tái)的窘境。在潛意識(shí)中頗有點(diǎn)沾沾自喜了。

然而我的記憶機(jī)構(gòu)也逐漸出現(xiàn)了問題。雖然還沒有達(dá)到畫家老友那樣“神品”的水平，也已頗有可觀。在這方面，我是獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)立了有季羨林特色的“忘”的學(xué)派。