老米的毛筆字很好，經(jīng)常被村里找去，寫公告和選舉章程。他的字我還留了一些當(dāng)做字帖來(lái)用，那些字是寫在一種很強(qiáng)韌的淡黃色的紙上的，本來(lái)是夾在《辭?！防锏?，可惜后來(lái)連書一起都丟了。

老米沒穿過中山裝或是其他款式的衣服，總是中式的上裝。那種衣服像老式的長(zhǎng)衫，但只有上半身，圓領(lǐng)，紐扣是布做的，在側(cè)面系。布料是棉的，青色或是深藍(lán)色，很薄，但是很挺，每一件新舊程度都差不多。他還有兩件褐色的棉襖，也是這種款式，但是綢面的。他一年四季穿得都很精神，即使在冬天，他穿的衣服也絕不臃腫。

老米總是自己做飯，自己炒菜。他還有個(gè)搟面杖，卻是不用的，靠在門后面，當(dāng)做頂門杠和武器使用。我見他用這個(gè)搟面杖打過一個(gè)別班的學(xué)生，那孩子偷了同學(xué)的鉛筆盒。后來(lái)，這個(gè)孩子離家出走，要去少林寺學(xué)功夫，結(jié)果半路被父母追了回來(lái)。他暴躁的父親把他打了一頓，所以他第二天上學(xué)的時(shí)候，是被母親背過來(lái)的。我們圍著看這位傳說中的英雄，他伏在母親的背上，像一只垂頭喪氣的蛤蟆。

老米教我們的時(shí)候大概已經(jīng)六十多歲了，但身體很好。他有一個(gè)絕技，就是可以彎下腰來(lái)抱住樹，然后一發(fā)力，身體就會(huì)垂直于樹干，好像一面迎風(fēng)招展的旗。只有在他心情很好的時(shí)候才會(huì)給我們來(lái)這么一下，所以并不常見。

老米教了我們兩年的時(shí)間，才換了另一個(gè)班主任——立群先生。立群先生也很嚴(yán)厲，但從來(lái)不體罰學(xué)生，更沒有打過我們手板。

我上初中之前，破舊的學(xué)校拆了，老米也退休了。他當(dāng)了半輩子的私塾先生，又當(dāng)了民辦教師，退休的時(shí)候也沒轉(zhuǎn)正。據(jù)說老米回了他的家鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，我們?cè)僖矝]見過。我不知道老米晚年過得怎么樣。有時(shí)候還是很想念他，因?yàn)楹退谝黄鸬臅r(shí)候，好像是生活在另一個(gè)時(shí)代的人。之所以沒喊李老師而喊他老米，還是覺得這樣很親。