還好，我挨打的次數(shù)還沒有到難以忍受的程度，但那也夠讓人蕩氣回腸。印象中只有一個叫高瑪麗的好像沒挨過打，她是插班生，只在班里待了幾天。她的媽媽是個很美麗的女人，據(jù)說也是老米的學生，后來當了初中教師。高瑪麗看到我們挨打的時候，把頭伏在課桌上，根本不敢看。幾天之后，就轉學了，想來是受不了這種強烈刺激。直到今天我還對她有很深刻的印象，因為她很干凈，名字也夠洋氣。她的方格本是當做范本給我們傳閱過的，那些漢字寫得方正圓潤，把方格都填滿了，實在是漂亮。轉學之后，她再沒回來過。

初中時，居然發(fā)現(xiàn)高瑪麗和我在同一個學校。高瑪麗已經(jīng)出落得非常漂亮，留著清純而淫蕩的“日本頭”，總是穿著頗具有視覺殺傷力的牛仔褲和白色Ｔ恤衫，胸前已經(jīng)鼓鼓囊囊。在那段時間，高瑪麗是每個男生的意淫對象。但是，高瑪麗是不和我們好的，她和一個高中生混在一起，那個高中生已經(jīng)退學，每天來接她下課。我們看到她肥碩的屁股輕盈一翹，跳上男生的車座，不知道去什么地方風流快活。高瑪麗成了小流氓的“婆子”，讓我無比痛心。

唉，扯遠了，接著說老米。

老米在當?shù)貨]親戚，很少有人來看望老米，除了一個學生。那個學生在很遠的地方工作，每年都會回來，到老米這里坐一坐。那個很遠的地方應該是新疆，因為他每次來，都會給老米帶來葡萄干，通常是兩個小紙包。如果我們在他的宿舍練大字，老米就會分一些給我們。那時候，葡萄干是很珍貴的，只能吃到幾粒，滋味也很好，所以至今還記得。

老米是孤獨的。每次上完晚自習，我去給他送作業(yè)，都會看到這樣的景象：他在昏黃的電燈下，攤開一本書，戴著老花鏡，靜靜地讀著。印象中，老米好像沒結過婚，也沒有人照料他的生活。他只有一個女朋友，很老的一個女人，經(jīng)常在放學之后來找他，在一起抽煙。那個女人已經(jīng)寡居多年，非常的瘦，煙癮很大。她夾著煙抽起來的時候，總讓我想起一種蹲在樹枝上的黑色的鳥。女人去世之后，老米還給她寫過挽聯(lián)，不過被她的兒子燒了。

人情薄如紙，秀才人情紙半張，這話是不錯的。