放慢練習(xí) 在草山，刺耳的爆音會被拉長為鯨魚般的叫聲。有位教師的經(jīng)驗法則是，如果路人辨認出了練習(xí)的曲子，那么他的練習(xí)方法就不正確。音樂訓(xùn)練營的主任歐文·卡爾曼（Owen Carman）上課時，會花上3個小時僅僅教一頁樂譜。新來的學(xué)生說，他們的練習(xí)速度比以前慢了3至5倍。但是等練完之后，他們已經(jīng)能夠完美地演奏這一頁的曲子了；不然，要想獲得顯著進步需要一個星期，甚至兩個星期的淺層練習(xí)。

為什么放慢節(jié)奏如此有效呢？首先，放慢練習(xí)節(jié)奏使你更加關(guān)注錯誤，每一次都提高了精確度——而對于髓鞘質(zhì)的生長而言，精確就是一切。正如橄欖球教練湯姆·馬丁內(nèi)斯（Tom Martinez）常說的，“不在于你能多快完成，而在于慢下來之后你能否做正確?！?第二，放慢練習(xí)給了練習(xí)者更重要的東西：技能的形狀和節(jié)奏。

我在草山遇到了一位14歲的大提琴手，名叫約翰·克勞福德（John Crawford），他跟我討論精深練習(xí)是什么，他的解釋是我聽過的最有用的描述之一。他正獨自待在一個破舊的車庫，那里有一項休閑活動，是學(xué)校允許的為數(shù)不多的活動之一——一張破舊的乒乓球桌?？藙诟５抡劦搅嗽诓萆襟w會到的飛速進步，他稱之為“入門”。

他說：“去年，我花了幾乎整整7周的時間入門，開始像點樣子了。今年我能感覺到這已經(jīng)發(fā)生了。就是這么回事?！?/p>

我們開始對打；約翰跟著球的節(jié)奏繼續(xù)說。

“當我入門后，每個音符都是有意義的。感覺就像在蓋房子。這塊磚砌這里，那塊壘那里，連接起來就成了墻基。然后開始壘墻，連接那些墻。接著是屋頂，然后粉刷。運氣好的話，房子就搭成了。”

我們打了一場比賽。有一段時間比分不相上下，然后我以20比17領(lǐng)先，最后約翰以五記直殺贏得這場比賽。

“我能說什么呢？”他聳聳肩，表示抱歉，“也許我造這所房子的本領(lǐng)也提高了?！?/p>