有一天，組長邵華對(duì)我說：“老關(guān)，目前全國各地都在抓生產(chǎn)標(biāo)兵，青海省也得出幾個(gè)。聽說循化縣出了一個(gè)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范沈成明，是省委書記親自發(fā)現(xiàn)的。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)很重視這件事，同意你下去拍攝這組稿子，要求圖文并茂。這是我們下期畫報(bào)的重點(diǎn)稿。”

“這么重要的稿子為什么你不親自下去抓呢？我才來幾個(gè)月，沒經(jīng)驗(yàn)?！蔽艺f。

“上級(jí)看中你了，決定要你去?！鄙廴A酸溜溜地說。

循化縣離西寧市相當(dāng)遠(yuǎn)，我人生地不熟，挑了重?fù)?dān)，還讓邵華心里不痛快，又何苦呢？但這是省委交下來的差事，邵華和我都沒有別的選擇。不過，我這人太好勝，出去闖闖也好，我給自己打氣。

“交通工具怎么解決？”我問邵華。

“自己解決唄！總不能讓省委給你派專車。”邵華在青海生活多年，按理他可以給我指點(diǎn)迷津，但他說話時(shí)連頭也不抬，明顯對(duì)我不滿意。我立即想到唐師傅，直接跑到青海省車隊(duì)去找他。真是太湊巧了，他剛剛從西藏回來，看見我挺高興呢：“喂！老鄉(xiāng)！看你這個(gè)樣子，好像分配到了好工作！”

我最喜歡聽他叫我老鄉(xiāng)，聽起來特別親切。我說：“做攝影記者！這工作不錯(cuò)吧！”

“記者！無冕皇帝。在我們省，最怕的就是兩種人，上級(jí)干部和新聞?dòng)浾?。把記者捧好了，給你報(bào)紙上一吹，你就變成勞動(dòng)模范；如果你得罪了他，他在報(bào)紙上給你一栽贓，你就該倒霉了。以后出車，盡管來找我，我可以讓你坐軟席。”

“軟席？大卡車還有硬席和軟席？”

“你不知道！在青海，沒有什么公共交通車，高級(jí)干部坐小包車，低級(jí)干部只好搭順風(fēng)車。記者有的是搭我們的運(yùn)輸車的。和我們關(guān)系搞好了，坐下鋪軟席，在駕駛員旁邊，不然，就坐在敞篷車上，夜里凍個(gè)半死；要是得罪我們了，就別想沾車的邊。記者老鄉(xiāng)，長學(xué)問了吧?！?/p>

“那我要說青海省有三怕，還應(yīng)該加上你們司機(jī)。因?yàn)楦呒?jí)干部和記者都得坐你們的車啊。我以后要拍你馬屁了！”我停了一下，說：“唐師傅，我有一個(gè)任務(wù)，要到循化去，你看能捎我一程嗎？”

“到循化，和我的車不一路。不過，我可以替你找一個(gè)小伙子?！?/p>

唐師傅給我找的小伙子叫阿登，是當(dāng)?shù)氐娜隼迦耍貏e開朗活潑，愛說愛笑。他一口答應(yīng)，并說：“明天早上六點(diǎn)見?！?/p>

“六點(diǎn)鐘？為什么那么早？”

“去循化，得過一條河，河上的橋前些時(shí)候塌了，車得越水而過。一過中午，河水一漲，就過不去了?！?/p>

這么快就找到交通工具，我又自我陶醉起來。也許我的擔(dān)心是多余的，塞翁失馬，焉知非福？天高皇帝遠(yuǎn)的地方，說不定“階級(jí)斗爭”沒北京那么復(fù)雜，不打棍子，不抓辮子，青海倒不失為躲避政治運(yùn)動(dòng)的世外桃源，生活吃點(diǎn)兒苦頭沒關(guān)系，那只是一時(shí)的，政治生活千萬不能再出問題，那可是一輩子的事。我的心情又好起來，能當(dāng)記者，成為黨的喉舌，不正說明黨對(duì)我的信任嗎？

第二天早上六點(diǎn)鐘，我們準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。阿登愛唱歌，一路上唱個(gè)不停，我坐在“軟席”上，心情好，跟著阿登唱起來。由西寧到循化，往東南走，是青海少有的農(nóng)牧業(yè)區(qū)，山水和風(fēng)景與內(nèi)地絕異，我唱起了“我騎著馬兒過草原，清清的河水藍(lán)藍(lán)的天”。我天生就是一匹愛自由不愿受約束的“野馬”，現(xiàn)在只身外出采訪，好比擺脫了韁繩一般，感到無比的輕松愉快。阿登確實(shí)是一流的歌手，他唱起當(dāng)?shù)厣礁枨嗪！盎▋骸眮?，聲調(diào)提得很高，可以越過幾個(gè)山頭傳到很遠(yuǎn)的地方。他說，青海牧民長年在山上放牧，沒有機(jī)會(huì)面對(duì)面談戀愛，就靠這山歌來吸引異性。

阿登忽然問我：“你這次來循化，有什么任務(wù)？”

“我來采訪勞動(dòng)英雄沈成明。”