“怎么?這里就是有名的青藏公路?”我更興奮了。青藏公路是世界著名的公路之一,它的長度,它路況的復雜和驚險,都是世界公路史上罕見的。而我竟然就站在它的起點!多么幸福啊!我伸展雙臂,向著天空,感到非常滿足。
“你們知識分子真有意思!”那位司機笑著說。
“我不是知識分子?!蔽肄q白道。通過“反右”運動,我已體會到當知識分子的滋味?!拔抑皇且粋€普通干部。從這兒開到西藏要多長時間???”我又興致勃勃地問。
“順利的時候,要十多天,要是遇到天氣不好,發(fā)生泥石流什么的,一個月能到就算不錯了。”
“那真是太辛苦了。”我看著他那張長年在外被風吹日曬成古銅色的臉說。
“老鄉(xiāng),今天咱們就算認識了。今后有事要搭車,就來找我。我姓唐,就在那邊的車隊里,別看我一出車,就是一個月兩個月,你在這兒說找唐師傅,準能找到我。什么時候你想到西藏去,我就帶你去!”唐師傅爽快地說。
我使勁地握了握他的手,說:“說話算數(shù),咱們交一個朋友?!?/p>
“當然。你這個人挺爽快,的確不像知識分子?!?/p>
唐師傅是我在青海結(jié)交的第一個朋友。
青海省人事局的同志又來了,帶給我一個喜訊:青海人民出版社要創(chuàng)辦一份《青海畫報》,正需要編輯和記者。他們看了我的那本“作品”集很滿意,愿意要我。我一聽做記者,正中下懷!我這人一愛寫點兒東西,二愛玩攝影,三愛到處跑。沒想到,沒用的我,憑業(yè)余愛好找到一份在北京不可能找到的工作。真是“天生我才必有用”,我的樂觀勁又上來了。
算上我,青海畫報社攝影組總共才四個人。頭兒名叫邵華,是從部隊文化單位轉(zhuǎn)業(yè)下來的低級軍官,雖然只有初中文化程度,但人很聰明,會畫畫,他是畫報社的創(chuàng)建者,理所當然地就成了畫報組的領(lǐng)導。這在當時毫不奇怪,毛主席號召“全國學人民解放軍”,領(lǐng)章和帽徽就是能夠當領(lǐng)導的資本。邵華既要用我這個大學生,又對我存有戒心,大概怕我這個能寫文章能拍照片的“才子”功高蓋主。實際上我最怕領(lǐng)導看中我,那樣我就別想回北京了??上廴A不了解我的心思。
就這么幾個人,辦的畫報竟然還是月刊。我于是成了矮子里面的“將軍”,既當攝影記者,又當編輯,白天看稿,晚上在暗房沖印照片。新活上了手,一忙活工作,倒是暫時忘了苦悶。
青海省方圓七十二萬多平方公里,面積雖大,但是人口才三四百萬,幾乎沒有什么像樣的工業(yè)。省會西寧是一個很不起眼的小城,想買一個像樣點的印刷機都沒有。畫報印出來,彩色畫面常常是雙層的,讓人哭笑不得。令人欣慰的是,畫報社新添置了幾架高級照相機,如德國的Rolleiflex單鏡頭反光鏡箱、M3型萊卡相機,以及為專業(yè)攝影配備的充電閃光燈。我分到了一套,覺得特別過癮和神氣。