“攝影？”他沒有聽懂。

“噢，就是照相?！蔽亿s緊改口。

恰巧我的書包里帶著一本影集，那是我臨走前把自己拍攝的最滿意的作品收集成冊(cè)留做紀(jì)念的。不少是美珍的特寫，還有一些是我自己放大的風(fēng)光照片，臨來青海前我突擊整理出來的。我立即把它取出來：“您看！這些都是我拍的?！?/p>

他翻了一翻對(duì)我說：“這樣吧，我把這個(gè)帶回去，看看哪個(gè)單位需要照相的?！?/p>

孤零零的一個(gè)人在臨時(shí)接待站等待分配工作，那種滋味就甭提了。我有一種強(qiáng)烈的被拋棄的感覺。自從大學(xué)畢業(yè)后，我一直是“天之驕子”，隨蘇聯(lián)專家上講臺(tái)、赴宴會(huì)，整天和領(lǐng)導(dǎo)同出同進(jìn)，無論如何也沒想到，被送到邊疆地區(qū)后，竟成了一個(gè)無用的人。我閑極無聊的時(shí)候，就一個(gè)人在西寧市郊區(qū)散步，唐代詩(shī)人柳中庸描寫青海的詩(shī)陡然出現(xiàn)在腦際：

關(guān)山萬里遠(yuǎn)征人，一望關(guān)山淚滿巾。

青海戍頭空有月，黃沙磧里本無春。

我突然迷信起來，這首詩(shī)里前兩句都出現(xiàn)了山，而且是“關(guān)山”，我正好姓關(guān)，是不是預(yù)示著我在青海該倒大霉了，下兩句不是明擺著嗎？——空有月，本無春。如果這兩句只是指沒有花前月下和男女懷春的浪漫倒也罷了，反正我已是有妻兒家室的人了。“苦其筋骨，勞其心志”，我早有思想準(zhǔn)備，但我不指望老天降“大任”于我，平平安安，三年到期就放我回家團(tuán)圓吧！我是上有老，下有小?。?/p>

近千年過去了，青海的變化甚微。西寧城小得可憐，只有一條洋灰鋪成的東西大街，不過兩公里長(zhǎng)。一天，我漫無目的地朝街西方向走，走到一條挺寬闊的黃土路上，極目望去，沒有盡頭。一輛大噸位的卡車停在路邊，司機(jī)正鉆在車底下修車。

“同志，你好！”我打了一聲招呼。

話音剛落，司機(jī)就從車底下鉆了出來，板著臉說：“我不搭人！”

“我不是想……”我忙解釋說。

還沒等我話說完，他又極不耐煩地說了一遍：“我告訴你，我這車不搭人！”

“您別誤會(huì)，我不是想搭您的車，我是想問問您，這條公路是通向哪里的？”

他聽出了我的口音說：“噢，你是北京人！”

“是的，我從北京來的?！?/p>

“你是從北京來的？我是從河北來的！我們算是老鄉(xiāng)啦！”他變得和氣起來。

“您來了幾年啦？”

“七年啦！過去在部隊(duì)開車，后來就轉(zhuǎn)業(yè)到這兒?！?/p>

“七年？那您待得慣嗎？”我問。

“待不慣也得待呀！你是干什么的？”他問道。

“北京來的下放干部，正等待分配工作呢！”

“犯錯(cuò)誤啦？這年頭怎么這么多是非！好人遭罪?。　彼孟裢γ靼资吕?。

“組織需要，我就得服從唄。我想問您，這條路是通往哪里的呀？”我指著那條大路問。

“通往西藏?！?/p>

“西藏！”我激動(dòng)得差點(diǎn)兒叫了起來?！笆裁?？西藏！”

在內(nèi)地的時(shí)候，說到西藏，就好像在天邊那么遙不可及。而現(xiàn)在，我竟然就站在通往西藏的那條大道上！

“這條路就是青藏公路，你現(xiàn)在站的地方，就是青藏公路的起點(diǎn)?！彼次液芗?dòng)，覺得很有趣。