當徐改霞端坐在下堡小學三年級教室里聽老師講課的時候，有這個老婆或那個老漢，到官渠岸她家——有一棵柿樹的草棚院，去串門兒。

人們帶著非常關切的神情，向改霞她媽打探解除婚約以后的改霞，對找新的對象持什么態(tài)度。

有幾個富裕、和睦的家庭里的誠實、聰明的小伙子，被提出來供這個湯河上有名的“俊女子”考慮。湯河上游東原上的上堡村，有個成份是小土地出租者的小學教員；湯河下游北原上章村，有個富農(nóng)的獨苗苗兒子；北原那邊漉河川的范村，又有個成份是小土地出租者的鄉(xiāng)文書；黃堡鎮(zhèn)上一個布匹商有個在縣城上中學的兒子；還有本村郭世富上縣中的兒子永茂……等等?？粗兴模际怯行┪幕那嗄?。

永茂是本村人，不必細說了。所有其他托人提親的小伙子，也都見過改霞的。介紹人都說：只要改霞答應他們的“提親”，她提出的一切可能滿足的合理要求，都好商量！

改霞??！改霞??！她也許是湯河上頂俊的女子，也許并不是哩！要不是她參加社會活動，要不是她到縣城去當過青年代表，要不是她在黃堡鎮(zhèn)一九五一年“五一”節(jié)的萬人大會上講過話，那么，一個在草棚屋里長大的鄉(xiāng)村閨女，再漂亮也不可能有這樣大的名氣和吸引力呀。

改霞她媽鼻梁上架著用棉線聯(lián)結白銅腿子的老光眼鏡，給閨女做著鞋，聽著每個介紹人的談敘，都這樣想著。她沒敢給任何人任何有希望的回答，以免把自己陷入一種尷尬的處境；因為女兒的事，現(xiàn)在娘做不了主了。不過，這么多大戶人家看上這個可憐寡婦的女兒，倒給了老婆婆心情上很大的滿足。她心中長久積壓著對不起周村家的感覺，逐漸消失了。

她把提親的情況，告訴她的斜對過鄰居、她女兒事實上的生活顧問——代表主任。

郭振山連連地搖手，張大滿腮胡楂的嘴巴大笑。

“使不得！使不得！提的這些對象，連一個也使不得！凈是些富農(nóng)、小土地出租、奸商和富裕中農(nóng)嘛……凈是些落后腦袋瓜子嘛！女婿都有文化，都不在家里喀，哪個女團員肯嫁給那號人家？整天侍候公婆，黑間管得連會也不讓開去。你思量思量，改霞是那號傻瓜不是？出了籠的鳥，自己又進籠嗎？嘿嘿嘿……”

郭振山笑畢，又很誠懇地勸導：

“你一個也甭給改霞說！全裝到你肚里算哩！你甭攪擾她上學！念書和種地不同，心雜了念不進去！”

“對！對！”老婆婆同意。笑了笑，她又說，“可是……”

“可是啥哩？”

“可是永茂是個好……”

“噢！你看上這門親哩？”郭振山吃驚地問。

老婆婆蠻有興趣地笑笑，感慨地說：

“好人家嘛！郭世富是好人家嘛！地有地，人有人；馬有馬，車有車。家里滿院燈亮，出門騾馬鈴響。又在一條街上，早不見晚見嘛……”

郭振山聽得不耐煩。

“你看上郭世富的家業(yè)，改霞看上永茂嗎？”

“永茂是縣中學生。”

“思想兒怎樣呢？”

“思想兒，思想兒……”老婆婆沒有詞地笑了；她在這方面考慮得少。

郭振山進一步明知故問：“永茂入團哩沒？”

“怎？團員還非和團員不結？……”

“當然！你當成前五年、前十年的改霞了？沒一點政治思想兒？永茂是個非團青年哎！咱五村的團小組，暑假寒假，組織中小學生宣傳，寫黑板報，傳話筒廣播，他都不積極喀?；鼗匾獔F員們到街門口請叫他。他手里拿本啥故事書出來，還品麻地一邊走一邊看哩。改霞說：去了也沒一點主動性兒！磨磨蹭蹭，不推不動。改霞煩死他了，你叫她嫁他？你這好主意嘛！”

老婆婆不好意思地笑笑。

“不明白時興人的心思……”

“不明白，你甭管算哩。你叫她好好學文化。你家里有事情，但有三分奈何，甭耽擱她的功課。你娘倆孤寡身影，能有今日，得感謝毛主席的恩典。毛主席提倡文化的程度，你叫她好好上學去。你把她當個小子守到如今，圖啥來？不是圖個閨女好嗎？……”

善于勸解人的代表主任，說得老婆婆很受感動。她想起來了人類情感上最難受的守寡生涯——

……過畢改霞她爸的三周年以后，所有的親戚，都陸續(xù)走了。只有改霞她大舅留了下來，坐在炕沿上一個勁兒吸旱煙。大哥心心事事望著新寡的妹子，要說話不說話。

終于，改霞大舅開口了：

“二妹子！你……”

“大哥！你有啥話，敞開說！”

“我是說：你……你……你……”

“我怎？……”

“你沒個小子?！?/p>

“我把改改當小子守呀！”中年寡婦的眼淚從眼眶里涌了出來，泣不成聲地說，“我把，改改，當小子，守呀！我，寧肯，自個人，受難場，不情愿，改改，跟我……到……人家……屋里……受……受……受……”

“算哩！甭哭哩！”改霞大舅用手指抹去自己的眼淚，說，“是這話，你，你，在名譽方面……”

“放心！大哥！我不能失你們的臉面！”

就這樣，老婆婆過了十幾年嚴謹?shù)墓褘D生活，僅僅為了做媽而活著。整個蛤蟆灘的莊稼人都夸她行為光明，稻地里沒一句關于她的流言蜚語。

在十幾年的漫長歲月中，她一點一滴地，無形中和有形中按照自己的心性，鑄造閨女的心性。終于，改霞長成一個十六七歲的，最容易害羞的閨女了。有誰多看她幾眼，她就埋下頭去，躲避贊美的目光。

改霞她媽做夢也夢不到：解放后，僅僅幾個月的光景，使她十幾年的心機枉費掉了。出去參加過幾次群眾會，柿樹院就關不住改霞了。蛤蟆灘的窮佃戶被共產(chǎn)黨人帶來的政策鼓舞著。表現(xiàn)出翻身的強烈要求；改霞又被窮佃戶們翻身的要求鼓舞著，渴望女性切身的解放。郭振山暗示她：參加社會活動有助于她婚姻問題的解決。聰明的十八歲閨女，僅僅為了不情愿嫁到周村去，就大膽地投進群眾運動的洪流里來了。謹小慎微的寡婦，在驚心動魄的群眾運動里頭，豈敢阻擋？另一方面，她心里也喜愿把財東們鬧倒。暫時叫娃活動去吧！

只有當老婆婆聽到改霞和生寶過分接近的風言風語的時候，她才覺察到自己做錯了事情，后悔也來不及了。

她走到斜對過郭振山的草棚院。

“農(nóng)會主席?！?/p>

“唔?！?/p>

“你到俺屋里去一下下?！?/p>

“做啥？”

“我，和你有話?！?/p>

“啥話，你說嘛！”

改霞她媽拿起襟子揩眼淚。

“這里說起不方便。你去一下下，不行嗎？”

郭振山看見別人流眼淚，心軟，說：

“好吧！你先回去。我把這一擔牛糞擔出場里，就來?！?/p>

農(nóng)會主席滿腮胡楂的嘴巴噙著煙鍋，走進柿樹院。改霞她媽臉上掛著眼淚珠，讓他進屋里去。

“你坐下?！?/p>

“甭客氣哩。啥話，你說吧！”

改霞她媽又撩起襟子揩眼淚。

“這是為啥呢？”郭振山納悶地問。

老婆婆哽哽咽咽說：“把俺改霞的團員給退哩！”

“為啥呢？”

“她不能辦工作哩！”

“怎哩？”

“我不讓她出去跑哩！”

“唉唉！”振山不同意地說，“啥事你敞開說嘛！捏住拳頭叫我猜嗎？”

于是，改霞她媽吞吞吐吐地說：“梁生寶不是人，胡騷情……”

“啊噢！”郭振山恍然明白了，張大了滿腮胡楂的嘴巴大笑，“沒沒沒！沒那號事！你甭聽旁人胡造謠言，甭冤枉好人哩！”

改霞她媽驚訝地瞪大了淚眼。

“誰告訴你的？”郭振山非常厲害地追問，“你把這個人說出來！造謠破壞，決不輕饒他！”

看見農(nóng)會主席認真、嚴肅的樣子，老婆婆破涕為笑地問：

“那么，沒……？”

“沒！”郭振山肯定地說，“你甭聽旁人胡吹播哩！共產(chǎn)黨員和青年團員，凈辦對百姓有益的事情。壞人想破壞俺們的威信，破壞不了，總是在男女關系這方面編造，看見一男一女在一塊走一下，就這么那么哩！有一加十！徐大嬸子！你信不著旁人，你信不著你自家的閨女嗎？你看改霞是那號貨嗎？好你哩，再甭胡思亂想哩！你哭鼻流水，人家笑話呀！”

寡婦老婆雖然相信了農(nóng)會主席，但心里總不踏實。想起生寶的童養(yǎng)媳婦的癆病樣子，又想起自己閨女如花似玉，心里總有十五個吊桶在打水。

她思量了一陣，提出一個非常樸素的要求。

“能把梁生寶開除出團，我就放心哩……”

她看見郭振山仰起滿腮胡楂的臉，大張著厚嘴唇，半天笑不出聲音來，她沒好意思繼續(xù)說下去。

郭振山笑畢，說：“好我的你哩！你傻了心哩嘛！人家好好當咱村里的民兵隊長，俺倒為啥要把人家開除出團嘛？你能笑死了……”

“那你要多關照改改，常指教她……”

“你放心好哩！咱村里的青年團員，一個也不能讓走到邪路上去！”

于是，的確在土改以來的一兩年里頭，改霞她媽一直是放心的。只有在生寶死了童養(yǎng)媳婦、改霞解除了婚約以后，她才重新要求代表主任注意改霞和生寶的關系。

每個星期六的后半晌，下堡小學照例沒什么活動。晌午，改霞從學?；亓思摇Ｋ匆娍贿吷?，放著走親戚的竹籃子。竹籃子里放著一些新蒸的白面饃，饃的圓頂上點著紅點，上面用一塊經(jīng)常收藏在包袱里的潔白毛巾覆蓋著。竹籃子旁邊放著改霞走親戚的衣裳——一九五三年間正時興的一套學生藍制服。

“改改！”媽說，“你二姐的娃子明兒過生日。我走不動，你去上一回。她家路遠，當天來回，太累人了。你在她家住上一宿，明兒后晌，早早回來?！?/p>

改霞正要和她二姐談談她矛盾的復雜心情。經(jīng)過幾天的獨自思量，她對進工廠比較有興趣了。只有一樣事，在她心里疙疙瘩瘩不平服，就是有種對不起生寶的感覺。雖然她倆中間沒有任何約言，但是有過感情。她總是這樣想：如果不和生寶談一次，她不聲不響離開下堡村，進了工廠的話，恐怕是太沒人情了吧？她不是那樣俗氣的女人，只要對自己有利，就毫不留戀地撇開自己熱愛過的人。她想把她的真心實話告訴二姐，看看二姐說什么。在村里，她和誰說她這心事呢？郭振山嗎？秀蘭嗎？媽媽？都不能說……

晌午以后，改霞走過蛤蟆灘的小路，過了湯河。她從下堡村大十字，奔了黃堡通縣城的馬路。她一路吸引著婦女們贊賞的眼光，小伙子們愛慕的眼光和姑娘們羨妒的眼光。

她走上了大坡，進入了下堡村的北原。渭河和八百里秦川，村莊、樹木和鐵路，自動展開在她面前。馬路在兩行還沒發(fā)芽的刺槐樹中間，向北延伸出去。高原上的麥田，呈現(xiàn)出返青期的蔥綠。百靈子和黃鶯在馬路旁的刺槐樹上，追著改霞似的朝前飛。

從縣城回家取饃〔1〕的縣中學生，一群一伙，三三兩兩，在馬路上向南走來。他們唱著，談著，笑著，熱烈地爭論著，到和改霞相遇的時候，一下子靜悄悄的，向她行“注目禮”了。有些在走過以后，還要扭頭看一看。但是改霞目不斜視。她提著竹籃子走著，傲然昂著頭，大眼睛平靜地望著在她面前展開去的渭河平原，給人一種不容輕薄，不容嬉笑的凜然氣概。漂亮對她來說，是一種外在的東西，與她的聰明、智慧、覺悟和能力，絲毫無關。她絲毫不覺得這是自己的所長，絲毫不因人注意而自滿；相反，她討厭人們貪婪的目光。

永茂在幾個同學中間走來了。細長個子，白凈臉兒，黑制帽外面故意露出一些偏分頭的發(fā)梢，怪俏皮的。

“改霞，你上哪里去？”永茂站住，殷勤地問。

“上關村去?！备南计降卣f。

“做啥去？”

“走親戚唄！”

改霞不樂意地回答著，走過去了。她一邊走一邊說，沒停住腳。她瞥見永茂俏皮地把偏分頭的發(fā)梢露出黑制帽，輕蔑地扁一扁嘴。這個中學生平日表現(xiàn)出的富裕中農(nóng)子弟的優(yōu)越感，他對于假期回鄉(xiāng)學生宣傳活動的消極應付態(tài)度，和他對村里的各種運動的冷淡，在改霞心中堆積了足夠的反感。她有足夠的理由輕視他。

“你永茂有啥了不起？你家地多，還不是你爸當狗腿子的結果？有啥拿板弄勢的？你甭給我騷情！誰喜愛你那熊樣子？”改霞一邊走一邊想。

一輛雙套膠輪車迎面過來了。車轅上手執(zhí)長鞭坐著郭世華——郭世富的三兄弟。在他背后邊，滿滿裝了一堆男女乘客。

“咳！改霞，你上哪里去？”郭世華離多遠就大聲問。

改霞回答以后，車老板又滿臉堆笑說：

“你明兒回來時，我這順車捎你，不問你要錢?！?/p>

“我走得了！”改霞嘴說。她心想：“多蠢！當著一車人說不要錢。世上有那么多愛揀便宜的人？”

“哎！”郭世華在車轅上扭轉身子，朝已經(jīng)走過去的改霞背影還說，“改霞！明日，你在關村路口上等著！我趕半后晌就過來了！”

“不啦！”改霞不回頭地說。她心想：“寒傖死人！我那么愛坐車？你細成那樣，為了多拉一個客，你的侄子一星期取一回饃，你還不捎哩，偏來捎我?！彼酪稽c郭世富想要她做兒媳婦的動機。那真叫妄想！

下了北原那邊的坡道，她走到漉河橋頭三五家飯館、茶鋪、小店和修理自行車鋪所組成的小街上。她的心突突地跳起來，全身的血向她臉上涌來。她牙咬著嘴唇，準備著經(jīng)過一個內(nèi)心非常緊張的時刻。

梁生寶從橋上貪大步地走過來了！滿臉的汗水反射著陽光，因為走熱了，手里捏著頭巾?？匆姼南?，生寶的臉刷地紅了。

“你回來了？”改霞機械地招呼，努力想把臉色定平。

“我回來了！”生寶高興得激動地說，一只濕潤的大手，使勁扯了扯衣襟邊。顯然不讓改霞看見他落落踏踏！……

他的目光那樣盯她，使她的目光不敢和他的相遇。她低了頭。

她低著頭，用一只腳尖，撥一塊小石頭。她在想著：和他說什么才好呢。

“我買了二百五十斤稻種?！鄙鷮殑倮卣f，目的是打破尷尬。

“你的稻種在哪里呢？”

“在郭三車上。你剛才沒碰見他嗎？碰見了？”

“你為啥不跟稻種坐車呢？”

“咳！郭三的心可黑啦！二百五十斤稻種，要一份腳費。我要坐車，得另花錢。我說：是這，你光把稻種拉上，我在后頭跑呀?！?/p>

改霞抬起頭，感動地看看生寶紅騰騰的臉，想起郭振山對生寶現(xiàn)在搞的事業(yè)的冷淡，心里不禁難受地想：“你這么積極，能成功嗎？”她突然發(fā)現(xiàn)路旁有好些人，欣賞她和生寶多少有點纏綿的談話和神情。她覺得很不自如，只好和生寶分路了。如果在左近沒人的曠野上，她真想和他多說幾句話。

她在漉河的大石橋上扭頭看時，正在上坡的生寶，也在扭頭看她。她的思想更矛盾了。她的感情更復雜了。她的心又偏到生寶這邊來了。她決心從二姐家回來后，和生寶談一次……