春雨刷刷地下著。透過外面淌著雨水的玻璃車窗，看見秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中。

當(dāng)潼關(guān)到寶雞的列車進(jìn)站的時(shí)候，暮色正向郭縣車站和車站旁邊同鐵路垂直相對(duì)的小街合攏來。在兩分鐘里頭，列車把一些下車的旅客，倒在被雨淋著的小站上，就只管自己頂著雨毫不遲疑地向西沖去了。

這時(shí)間，車站小街兩邊的店鋪，已經(jīng)點(diǎn)起了燈火，掛在門口的馬燈照到泥濘的土街上來了。土街兩頭，就像在房脊后邊似的，渭河春汛的嗚哨聲，在人們不知不覺中，增高起來了。聽著像是漲水，其實(shí)是夜靜了。在春汛期間，郭縣北關(guān)渭河的渡口，暫時(shí)取消了每天晚班火車到站后的最后一次擺渡，這次車下來的旅客，不得不在車站旅館宿夜。現(xiàn)在全部旅客，聽了招徠客人的旅館伙計(jì)介紹了這個(gè)情況，都陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了這個(gè)旅館或那個(gè)旅館了。小街上，霎時(shí)間，空寂無人。只有他——一個(gè)年輕莊稼人，頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，一只胳膊抱著用麻袋包著的被窩卷兒，黑幢幢地站在街邊靠墻搭的一個(gè)破席棚底下。

你為什么不進(jìn)旅館去呢？難道所有的旅館都客滿了嗎？

不！從渭河下游坐了幾百里火車，來到這里買稻種的梁生寶，現(xiàn)在碰到一個(gè)小小的難題。蛤蟆灘的小伙子問過幾家旅館，住一宿都要幾角錢——有的要五角，有的要四角，睡大炕也要兩角。他舍不得花這兩角錢！他從湯河上的家鄉(xiāng)起身的時(shí)候，根本沒預(yù)備住客店的錢。他想：走到哪里黑了，隨便什么地方不能滾一夜呢？沒想到天時(shí)地勢(shì)，就把他擱在這個(gè)車站上了。他站在破席棚底下，并不十分著急地思量著：

“把它的！這到哪里過一夜呢？……”

他那茁壯的身體，站在這異鄉(xiāng)的陌生車站小街上，他的心這時(shí)卻回到渭河下游終南山下的稻地里去了。錢對(duì)于那里的貧雇農(nóng)，該是多么困難??！莊稼人們恨不得把一分錢，掰成兩半使喚。他起身時(shí)收集稻種錢，可不容易來著！有些外互助組的莊稼人，一再表示，要?jiǎng)隈{他捎買些稻種，臨了卻沒弄到錢。本互助組有兩戶，是他組長(zhǎng)墊著。要是他不墊，嘿，就根本沒可能全組實(shí)現(xiàn)換稻種的計(jì)劃。

“生祿！”他在心里恨梁大老漢的兒子梁生祿說，“我這回算把你看透了。整黨學(xué)習(xí)以前，我對(duì)互助合作的意義不明了，以為你地多、牲口強(qiáng)，叫你把組長(zhǎng)當(dāng)上，我從旁幫助。真是笑話！靠你那種自發(fā)思想，怎能把貧雇農(nóng)領(lǐng)到社會(huì)主義的路上哩嘛？我朝你借三塊錢，你都不肯。你交夠你用的稻種錢，連多一角也不給！我知道你管錢，你推到老人身上！好！看我離了你，把互助組的稻種買回來不？”

現(xiàn)在離家?guī)装倮锏纳鷮殻睦锩靼祝核麕砹硕嗌馘X，要買多少稻種，還要運(yùn)費(fèi)和他自己來回的車票。他怎能貪圖睡得舒服，多花一角錢呢？從前，湯河上的莊稼人不知道這郭縣地面有一種急稻子，秋天割倒稻子來得及種麥，夏天割倒麥能趕上泡地插秧；只要有肥料，一年可以稻麥兩熟。他互助組已經(jīng)決定：今年秋后不種青稞！那算什么糧食？富農(nóng)姚士杰、富裕中農(nóng)郭世富、郭慶喜、梁生祿和中農(nóng)馮有義他們，只拿青稞喂牲口；一般中農(nóng)，除非不得已，夾帶著吃幾頓青稞；只有可憐的貧雇農(nóng)種得稻子，吃不上大米，把青稞和小米、玉米一樣當(dāng)主糧，往肚里塞哩。生寶對(duì)這點(diǎn)，心里總不平服。

“生寶！”任老四曾經(jīng)彎著水蛇腰，嘴里濺著唾沫星子，感激地對(duì)他說，“寶娃子！你這回領(lǐng)著大伙試辦成功了，可就把俺一畝地變成二畝啰！說句心里話，我和你四嬸念你一輩子好！怎說呢？娃們有饃吃了嘛！青稞，娃們吃了肚里難受，愣鬧哄哩?！?/p>

“就說稻地麥一畝只收二百斤吧！全黃堡區(qū)五千畝稻地，要增產(chǎn)一百萬斤小麥哩！生寶同志！……”這是區(qū)委王書記用鉛筆敲著桌子說的話。這位區(qū)委書記敲著桌子，是吸引人們注意他的話，他的眼睛卻深情地盯住生寶。生寶明白：那是希望和信賴的眼光……

“不！我哪怕就在房檐底下蹲一夜哩，也要節(jié)省下這兩角錢！”生寶站在席棚底下對(duì)自己說，嗅慣了湯河上親切的燒稻草根的炊煙，很不習(xí)慣這車站小街上嗆人的煤氣味。

做出這個(gè)決定，生寶心里一高興，連煤氣味也就不是那么使他發(fā)嘔了。度過了討飯的童年生活，在財(cái)東馬房里睡覺的少年，青年時(shí)代又在秦嶺荒山里混日子，他不知道世界上有什么可以叫做“困難”！他覺得：照黨的指示給群眾辦事，“受苦”就是享樂。只有那些時(shí)刻盼望領(lǐng)賞的人，才念念不忘自己為群眾吃過苦。而當(dāng)他想起上火車的時(shí)候，看見有人在票房的腳地睡覺的印象，他更高興了——他這一夜要享福了，不需要在房檐底下蹲下。嘻嘻……

他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進(jìn)一家小飯鋪里。他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個(gè)紅布小包來。他在飯桌上很仔細(xì)地打開紅布小包，又打開他妹子秀蘭寫過大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來的人民幣來，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了?！?/p>

盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花錢的面湯，把風(fēng)干的饃送進(jìn)肚里去了。他更不因?yàn)槿思倚λf稼人帶錢的方式，顯得匆忙。相反，他在腦子里時(shí)刻警惕自己：出了門要拿穩(wěn)，甭慌，免得差錯(cuò)和丟失東西。辦不好事情，會(huì)失黨的威信哩。

梁生寶是個(gè)樸實(shí)莊稼人。即使在擔(dān)任民兵隊(duì)長(zhǎng)的那二年里頭，他也不是那號(hào)伸胳膊踢腿、鋒芒畢露、咄咄逼人的角色。在一九五二年，中共全黨進(jìn)行社會(huì)主義思想教育的整黨運(yùn)動(dòng)中，他被接收入黨的。雄心勃勃地肩負(fù)起改造世界的重任以后，這個(gè)樸實(shí)莊稼人變得更兢兢業(yè)業(yè)了，舉動(dòng)言談，看上去比他虛歲二十七的年齡更老成持重。和他同一批入黨的下堡村有個(gè)黨員，舉行過入黨儀式從會(huì)議室出來，群眾就覺得他派頭大了。梁生寶相反，他因?yàn)榭紤]到不是個(gè)人而是黨在群眾里頭的影響，有時(shí)候倒不免過分謹(jǐn)慎?！?/p>

踏著土街上的泥濘，生寶從飯鋪跑到車站票房了。一九五三年間，渭河平原的隴海沿線，小站還沒電燈哩。夜間，火車一過，車站和旁的地方一樣，陷落在黑暗中去了。沒有火車的時(shí)候，這公共場(chǎng)所反而是個(gè)寂寞僻陋的去處。生寶劃著一根洋火，觀察了票房的全部情況。他劃第二根洋火，選定他睡覺的地方。劃了第三根洋火，他才把麻袋在磚墁腳地上鋪開來了。

他頭枕著過行李的磅秤底盤，和衣睡下了，底盤上襯著麻袋和他的包頭巾。他掏出他那桿一巴掌長(zhǎng)的旱煙鍋，點(diǎn)著一鍋旱煙，睡下香噴噴地吸著，獨(dú)自一個(gè)人笑瞇瞇地說：

“這好地場(chǎng)嘛！又雅靜，又寬敞……”

他想：在這里美美睡上一夜，明日一早過渭河，到太白山下的產(chǎn)稻區(qū)買稻種呀！

但是，也許是過分的興奮，也許是異鄉(xiāng)的情調(diào)，這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的莊稼人，睡不著覺。

票房的玻璃門窗外頭，是風(fēng)聲，是雨聲，是渭河的流水聲。

不管他在火車上也好，下了火車也好，不管他離開家鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，下堡村對(duì)岸稻地里那幾戶人家，在精神上離他總是最近的。他想到他媽，這時(shí)準(zhǔn)定掛著他在這風(fēng)雨之夜，住在什么地方。他想到繼父，不知道老漢因他這回出門生氣沒有。他想到妹子秀蘭，準(zhǔn)定又在進(jìn)行宣傳，要老人相信他走對(duì)了路。他想到他互助組的基本群眾——有萬、歡喜、任老四……當(dāng)他想到改霞的時(shí)候，他的思想就固執(zhí)地停留在這個(gè)正在考慮嫁給誰的大閨女身上了：改霞離他這樣近，他在這磚腳地上閉起眼睛，就像她在身邊一樣。她朝著他笑，深情的眼睛撲閃撲閃瞟他，擾亂他的心思……

在土改那年，他倆在一塊接觸得多。他和她一同到縣城參加過一回青年積極分子代表會(huì)議。他倆也經(jīng)常同其他村干部和積極分子一塊過湯河，到下堡村鄉(xiāng)政府開會(huì)。改霞總顯得喜歡接近生寶。開會(huì)的時(shí)候，她使人感覺到她故意挨近他坐；走在路上，她也總在他旁邊走著。有一天黑夜，從鄉(xiāng)政府散了會(huì)回家，湯河漲水拆了板橋，人們不得不脫腳蹚水過河。水嘴孫志明去攙改霞，她婉言拒絕了，卻把一只柔軟的閨女家的手，塞到生寶被農(nóng)具磨硬的手掌里。漸漸地，人們開始用一種特別的眼光看他倆，背后有了細(xì)聲細(xì)氣的議論。那時(shí)間，改霞和周村家還沒解除婚約，他的癆病童養(yǎng)媳婦還活著哩。在下堡鄉(xiāng)黨支書盧明昌隱隱約約暗示過生寶一回以后，生寶就以一種生硬的方式，避免和改霞接近了。現(xiàn)在，已經(jīng)二十一歲的改霞，終于解除婚約了，他可憐的童養(yǎng)媳婦也死去了。他是不是可以和她……不！不！那么簡(jiǎn)單？也許人家上了二年學(xué)，眼高了，看不上他這個(gè)泥腿莊稼人了哩！……

他想：用什么辦法試探一下她的心底才好呢？給他妹子秀蘭說，又說不出口。“把它的！這不是托人辦的事情嘛！”

他還沒想出試探改霞的辦法，就呼呼地睡著了。

…………

早晨天一亮，一個(gè)包頭巾、挾行李的野小伙子，出現(xiàn)在渭河上游的黃土高岸上了。他一只胳膊抱著被窩卷兒，另一只手在嘴上做個(gè)喇叭筒，向南岸吶喊著水手開船。他一直吶喊到住在南岸稻草棚棚里的水手應(yīng)了聲，才在渭河岸上遛達(dá)著，看陌生的異鄉(xiāng)景致，等開船……

春雨在夜間什么時(shí)候停了，梁生寶不知道；但當(dāng)下，天還陰著，濃厚的烏云還在八百里秦川上空翻騰哩?？赡苓€有雨哩。昨天在火車上看見的太白山，現(xiàn)在躲在云彩里頭去了。根據(jù)湯河上的經(jīng)驗(yàn)，只有看見南山的時(shí)候，天才有放晴的可能——這里也是這樣吧？

生寶注意到一個(gè)非常有趣的事情：渭河上游的河床很狹窄，竟比平原低幾十丈；而下游的河床，只比平原低幾尺，很寬，兩岸有沙灘，河水年年任性地改道。這是什么道理呢？啊啊！原來上游地勢(shì)高，水急，所以河床淘得深；下游地勢(shì)平，水緩，所以淤起來很寬的沙灘。

“高。是高。這里地勢(shì)是高?！彼匝宰哉Z說，“同是陰歷二月中間天氣，我覺著這里比湯河上冷?！闭驹谶@里時(shí)間長(zhǎng)了，他感覺出這個(gè)差別來了。

噢噢！對(duì)著哩！怪不道這里有急稻子。這里準(zhǔn)定是春季暖得遲，秋季冷得早，所以稻子的生長(zhǎng)期短。

生寶覺得：把許多事情聯(lián)系起來思量，很有意思。他有這個(gè)愛好。

咦咦！這里的土色怎么和湯河上的土色不同哩？湯河上的土色發(fā)黑，是黑膠土，這里好像土色淺??！他彎腰抓起一把被雨水濕透了的黃土，使勁一捏，又一放。果然！沒湯河上的土性黏。他丟掉土，在麻袋上擦著泥手，心里想：

“啊呀！這里適宜的稻種，到湯河上愛長(zhǎng)不愛長(zhǎng)哩？種莊稼，土性有很大的關(guān)系；這倒是個(gè)事哩！跑這遠(yuǎn)的，弄回去的稻種使不成，可就糟哩?！?/p>

這樣一想，倒添了心思。他急于過渭河到太白山下的產(chǎn)稻區(qū)看看稻種，問清楚這種稻種的特性。

直至平原上的村莊處處冒出濃白柴煙的時(shí)候，生寶才同后來的幾個(gè)行人，一船過了渭河。

他在郭縣東關(guān)一家茶鋪吃了早飯——喝了一分錢的開水，吃了隨身帶來的饃。

當(dāng)他吃畢早飯的時(shí)候，春雨又下起來了，淅淅瀝瀝地……

梁生寶從茶鋪出來，仰頭東看西看，雨并不甚大。他決定赤腳。他把他妹子秀蘭用白羊毛給他織的襪子和他媽給他做的布鞋，包在麻袋里頭。然后，他把棉褲的褲腿卷了起來，白布里子卷到膝蓋底下。他又往頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著用麻袋裹著的行李卷兒，向白茫茫的太白山下出發(fā)了。

“嘿！小伙子真爭(zhēng)！啥事這么急？”他聽見茶鋪的人在背后說他。

一霎時(shí)以后，生寶走出郭縣東關(guān)，就毫不畏難地投身在春雨茫茫的大平原上了。廣闊無邊的平原上，只有這一個(gè)黑點(diǎn)在道路上挪動(dòng)。

生寶剛走開，覺得赤腳冰冷；但走一截以后，他的腳就習(xí)慣了雨里帶雪的寒冷了。

梁生寶！你急什么？難道不可以等雨停了再走嗎？春雨能下好久呢？你嫌車站、城鎮(zhèn)住旅館花錢，可以在路邊的什么村里隨便哪個(gè)莊稼院避一避雨嘛！何必故意逞能呢？

不！梁生寶不是那號(hào)逞能的愣小伙子。他知道他媽給他帶的饃有限，要是延誤了時(shí)光，吃不回家怎辦？而且，他一發(fā)現(xiàn)渭河上游和下游土性有差別，他就恨不得一步蹺到目的地，弄清此地稻種的特性，他才安心。要是他還沒從下堡村起身，他可以因故再遲十天半月來；既然他走在路上了，他就連一刻也閑待不住。他就是這樣性子的人。

他在春雨中踩著泥路走著。在他的腦子里，稻種代替了改霞，好像他昨晚在車站票房里根本沒作桃色的遐想。

春雨的曠野里，天氣是涼的，但生寶心中是熱的。

他心中燃燒著熊熊的熱火——不是戀愛的熱火，而是理想的熱火。年輕的莊稼人啊，一旦燃起了這種內(nèi)心的熱火，他們就成為不顧一切的入迷人物。除了他們的理想，他們覺得人類其他的生活簡(jiǎn)直沒有趣味。為了理想，他們忘記吃飯，沒有瞌睡，對(duì)女性的溫存淡漠，失掉吃苦的感覺，和娘老子鬧翻，甚至生命本身，也不是那么值得吝惜的了。

二十幾年以前，當(dāng)生寶是一個(gè)六七歲娃子的時(shí)候，陜北的年輕莊稼人，就是這樣開始組織赤色游擊小組的。這是陜北人、縣委楊副書記說的。那年頭，在陜北和在全中國(guó)一樣，國(guó)民黨軍隊(duì)、國(guó)民黨政府、豪紳和地主的統(tǒng)治，簡(jiǎn)直是鐵桶江山。但是，年輕莊稼人組織起來的游擊小組，在黨領(lǐng)導(dǎo)下，開始了推翻這個(gè)統(tǒng)治的嘗試。楊副書記在正月里舉行的互助組長(zhǎng)代表會(huì)上作報(bào)告的時(shí)候說：一九三三年，陜北的老年莊稼人還說游擊小組是胡鬧哩，白送命哩；到一九三五年，游擊小組變成了游擊支隊(duì)，建立起了赤色政權(quán)，壓住山頭同國(guó)民黨軍隊(duì)挺硬打，當(dāng)初說胡鬧的老年人，也卷入這個(gè)斗爭(zhēng)了。經(jīng)過了多少次失敗和勝利，多少換上軍衣的年輕莊稼人的鮮血，灑在北方的黃土山頭上，終于在梁生寶虛歲二十三的那年，全中國(guó)解放了，可憐的“地下農(nóng)民”梁生寶站出來了！

生寶現(xiàn)在就是拿這個(gè)精神，在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自發(fā)勢(shì)力的汪洋大海中，開始搞互助組哩。楊副書記說得對(duì)：靠槍炮的革命已經(jīng)成功了，靠?jī)?yōu)越性，靠多打糧食的革命才開頭哩。生寶已經(jīng)下定決心學(xué)習(xí)前代共產(chǎn)黨人的榜樣，把他的一切熱情、聰明、精力和時(shí)間，都投入黨所號(hào)召的這個(gè)事業(yè)。他覺得只有這樣做，才活得帶勁兒，才活得有味兒！

正月里，全省著名的勞模、竇堡區(qū)大王村互助組長(zhǎng)王宗濟(jì)從擴(kuò)音器里發(fā)出的聲音，永遠(yuǎn)在梁生寶記憶里震蕩著。

“我們大王村，五○年光我這個(gè)互助組認(rèn)真互助，其余都是應(yīng)名哩。過了兩年，受了我這個(gè)組的帶動(dòng)，全村整頓起十四個(gè)互助，組，都認(rèn)真了。今年正月，我們兩個(gè)組聯(lián)起一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社……”

梁生寶當(dāng)時(shí)是三千個(gè)聽眾里頭的一個(gè)。他坐在三千個(gè)黨的和非黨的莊稼人里頭，心在他穿棉襖的胸脯里頭蠻動(dòng)彈。他對(duì)自己說：

“王宗濟(jì)是共產(chǎn)黨員，咱這陣也是共產(chǎn)黨員了。王宗濟(jì)能辦成的事，咱辦不成嗎？他是漉河川的稻地村，咱是湯河川的稻地村。百姓從前是一樣的可憐，只要有人出頭，大伙就能跟上來！”

但他又想：“啊呀！咱比王宗濟(jì)年輕呀！人家四十多歲，咱二十多歲，村內(nèi)威信不夠，怎辦？要是郭振山領(lǐng)頭干，咱跟上做幫手，還許差不多哩?？上?！可惜！振山，你為啥對(duì)這事不熱心嘛？……”

“咳！這有啥怕頭？”生寶最后鄙視自己這種沒出息的自卑心理，想道：“王宗濟(jì)自己也說：是靠鄉(xiāng)支部和區(qū)委的領(lǐng)導(dǎo)。有黨領(lǐng)導(dǎo)，咱怕啥？”

于是，在王宗濟(jì)發(fā)表畢挑戰(zhàn)的講演以后，穿黑棉襖、包頭巾的小伙子，在人群中站了起來，舉起一只胳膊，大聲向主席臺(tái)喊：

“黃堡區(qū)下堡鄉(xiāng)第五村梁生寶，要求講話！”

當(dāng)他在主席臺(tái)上表示畢決心下來的時(shí)候，區(qū)委書記就在通道上欣喜地等著他，握住他的手，攀住他的肩膀，親熱地說：“開畢會(huì)就到蛤蟆灘幫助你整頓互助組，訂生產(chǎn)計(jì)劃。”從那時(shí)候，生寶的心里就烘烘地?zé)崃似饋怼?/p>

他現(xiàn)在跑到幾百里外，在渭河上游冒雨走路的勁頭，就是同那天上臺(tái)講話的勁頭相聯(lián)系的。

在雨里帶雪的春寒中，他走得滿身汗。因?yàn)榈缆纺嗷萌硎箘?，保持平衡，才不至于跌跤?/p>

直至晌午時(shí)光，他走了三十里泥路。他來到鴨鴻河上的一個(gè)稻地村莊里。他的麻袋已經(jīng)擰過三回水，棉衣卻沒濕，只是潮潮,他心里暢快得很哪！這個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子！