初到農(nóng)場的幾天，我并不經(jīng)常見到史蒂夫。我很忙，而且在盡情享受與人交流和工作的樂趣。他的感覺自然不好，而且總愛發(fā)脾氣，但無論如何，我仍然很想知道他是不是還喜歡我。十幾歲的少女總是想弄明白別人是不是喜歡她們。這完全是在浪費時間，不過什么也擋不住她們這么做。

第二天，阿卜哈給了我一個超大號的碗，里面裝著我所見過的最密實的綠色西芹沙拉，我拿著碗穿過田野，走過木板，來到谷倉，送給史蒂夫吃。他病得很重，很令人擔(dān)憂。這些沙拉是阿卜哈專門給他做的，為的就是殺死他肝臟里的寄生蟲，他還從印度染回了床虱，他被咬得身上全是包，這些沙拉也可以起到止癢作用。我給他送過幾次這樣的午餐，史蒂夫緩緩地起來，整個身體都靠一只手肘支撐著，另一只手去拿碗里的東西吃。他吃的時候我就坐在他身邊，心里很高興能有個理由來見他。我不知道這沙拉是否管用，特別是吃下這么多西芹看起來可不容易。可他似乎甘心忍受，甚至還吃得津津有味。

羅伯特和阿卜哈給予史蒂夫的關(guān)心溢于言表，看得出他們是真心待他。就好像他是他們的兒子或可愛的小弟弟。我看到他們看他時的眼神很溫和，像是看到他就很開心。他們管他叫“史蒂夫”。事實上，在萬象歸一農(nóng)場，大家都喊彼此的全名，在我看來，這似乎相當(dāng)通情達理和細(xì)心周到。當(dāng)人們用父母起的全名稱呼彼此，就好像一個人更完整的自我都被呈現(xiàn)了出來。當(dāng)我聽到別人互相稱呼全名時，我甚至都感覺自己更為完整了。我肯定這就是他們這么做的原因。

住在農(nóng)場的這個星期里，我認(rèn)識了格雷戈·卡爾霍恩，他的全名是格雷戈爾。他這人很風(fēng)趣，聰明，特別可愛。他是羅伯特和史蒂夫在瑞德學(xué)院的同學(xué)，畢業(yè)之后就來農(nóng)場生活。格雷戈的生父在他小時候就去世了，他的繼父是圣公會的一位牧師。格雷戈崇尚靈修，一身肌肉很緊實，個子不高，留著精心修剪的金色胡子。他性情溫和，鋼灰色的眼睛搭配著濃密的金色睫毛，每當(dāng)思考問題時，他就用這雙眼睛掃過眼前的風(fēng)景。他會演奏鋼琴，也會其他樂器，比如風(fēng)笛。

在農(nóng)場里，格雷戈把一個雞舍改成他自己的房子。我發(fā)現(xiàn)那里居然是整個農(nóng)場里最舒服的住處，雖然連個抽水馬桶都沒有。

一天下午，格雷戈和我一起穿過農(nóng)場，帶我去看正在進行的和即將進行的不同尋常的工作。他領(lǐng)我看了蘋果公司這個名字起源的蘋果園。我們從農(nóng)場住宅區(qū)緩步走了二十分鐘才到，那肯定是我所見過的最古老的果園。果樹瘋狂生長，樹杈向各個方向延伸，上面覆蓋著很多層各種顏色的地衣，就像是剝落的油漆一樣。這個果園里的樹似乎上百年沒有修剪過枝杈了，乍一看如同稻草人一樣。格雷戈說它們是“古老的戰(zhàn)士”。

過不了多久，農(nóng)場里所有壯年男子就要忙碌起來，這里就將恢復(fù)生氣。我想象他們在果園里的勞作是為了讓史蒂夫這個圣弗朗西斯式的人物獲得重生。他去了印度，現(xiàn)在又病得這么重，如果能在那里振作起來，肯定棒極了，他可以和這些兄弟般的朋友一起工作，而且這里的天氣這么明媚，地域這么廣闊。果園在任何情況下都可以算是教堂。漫步于樹枝下，交叉在一起的枝杈形成了雅致的低拱，一到春天，到處是鳥語花香，綿綿細(xì)雨；而進入秋日后，則平添了一分沉重感，令人極為舒適。