現(xiàn)在我很遺憾我沒能做出肆無忌憚和別出心裁的事。我本可以畫一個又大又黑又長的旋渦，把一個又一個災難一圈又一圈地排列在一起，向內(nèi)旋轉直至中心，而在中心處，一個瘦小疲憊的人抱著一個嬰兒，從一個巨大的洞底仰視上方?？晌覜]有。在上了很多這樣的課程并且清醒地意識到所有我美化的東西之后（還因為我過著像膽小鬼一樣的人生而尷尬不已），我終于認識到，我可以在別人面前通過食物表達我的過去，發(fā)展我的時間線。正是通過食物和烹飪，我可以談論所有帶給我新想法的人。正是通過食物，我可以談論我的生活，描繪我的時間線和我的感情。這樣的主題便于我把故事講出來。而且，在我這個版本的的往事中，阿卜哈是自從我離開母親家以后，第一個給予我影響的人。我覺得自己能想出這個辦法真是很聰明，因為食物這個主題始終具有有形、優(yōu)雅和熱情等特點，同時還能保持隱私。我終于可以因為找到一個中間地帶而會心一笑，盡管這個中間地帶很小，卻能讓人開心，我可以站在里面，成為世界的一部分，而且不用愁眉緊鎖。

第一次在廚房干了一整天的活兒，阿卜哈告訴羅伯特我和勞拉都很能干，所以大家都很歡迎我們加入他們的團體。當時我們并不知道這在農(nóng)場來說是件大事，當我們知道時，我們已經(jīng)高分過關了，受到了肯定，我們都沉浸這份意外之喜中。

這座農(nóng)場屬于羅伯特和他的叔叔馬塞爾二人所有，而對羅伯特來說，經(jīng)營農(nóng)場肯定是一項大膽的嘗試。如果我記得不錯，羅伯特在這個合伙生意中的任務是讓這座農(nóng)場步入正軌，然后他和他叔叔就可以扭轉局勢，并將農(nóng)場出售，從中賺錢。農(nóng)場里有大量工作需要人手，羅伯特就持續(xù)不斷地在報紙分類廣告版里登廣告，就連波特蘭的報紙里也有，吸引人來農(nóng)場自愿干活，以此換取新鮮的自種食物和田園里的居住地。像這樣通過提供食物和住宿來招募農(nóng)場幫工是一種古老的農(nóng)場經(jīng)營模式，不過羅伯特在其中融入了嬉皮士和打坐靜修這兩種新元素。

會被羅伯特的廣告吸引來的似乎有兩種人：一種在我看來是靈修之人，另一種在我看來是普通人，屬于后者的年輕人來農(nóng)場工作、吃健康食品、居于自然之中，卻并不在乎精神上的修為。二者的組合是真正的陰陽協(xié)調(diào)：神秘和平凡，充滿了樂趣。

這些不在乎靈修的人認為那些崇尚靈修的人非常滑稽。這種觀點多半形成于唯物主義和實事求是的人生觀，他們認為那些過度注重精神的觀點很有趣，甚至有點好笑。舉例來說，萬象歸一農(nóng)場里崇尚靈修的人稱呼彼此為圣徒，這時候就會有人說：“噢，原來你是個圣人啊?！薄澳闶莻€圣人，那么你愿意給我做……嗎？”——而非靈修之人就會翻白眼。不過人們之間的交流特別有趣，而且，現(xiàn)在在我看來，似乎當時沒有人相信他們可以一舉獲得真理，正是因為這一點，這些人才對我如此重要。我們一起生活在這個慷慨的地方，通過每日的工作，吃健康的食品和對自然的感悟，我們的友誼更加牢固了。所有這一切都通過基本和極為愜意的方式結合起來。

要做的工作有很多，對話涉及各個等級，豐富多彩，我在萬象歸一農(nóng)場感受到了無盡的歡樂。關于空間和時間的感覺，需要親自動手的工作，各種各樣的人……所有這些讓我每一刻都過得非常充實。到第一天結束的時候，我困惑地認為不像是只過了一天，自黎明開始，像是已經(jīng)過了一個月那么久。勞拉也有同樣的感覺。轉天夜里，我鉆進睡袋，開始從自身查找感覺時間變慢的原因，我發(fā)現(xiàn)我再次產(chǎn)生了這種感覺。轉過天來也是……再轉過天來還是如此。到了最后，我覺得肯定是農(nóng)場里的時間流逝方式與眾不同。我把這個小小的看法深藏心底，留待日后作為參考。