史蒂夫病了，并且對我很疏遠(yuǎn)，可我還是想方設(shè)法找他聊天。他千方百計(jì)不和我碰面，可我想知道我們現(xiàn)在是什么關(guān)系，我在他心里是什么地位。幾個晚上，我都踮著腳尖走到谷倉里他睡覺的地方，鉆進(jìn)他的睡袋，躺在他身邊，貼著他那滾燙、骨瘦如柴和長滿痂的身體。我們會一連好幾個小時蜷縮在一起，有一些時刻的確洋溢著柔情愛意，可我們都知道這樣不好。我搞不懂自己為什么要采取主動，在當(dāng)時，我們都不能為對方敞開懷抱。我想我只是在嘗試感覺他身上和我們之間到底出現(xiàn)了多大的變化。我也在抓住那一點(diǎn)點(diǎn)可能性，嘗試打破僵局，讓我們兩個重新熟悉起來。我很想念他，我猜他特別想看看是否可以睡在我身邊，卻不必像從前那樣對我充滿眷戀。這份渴望在我們相識的頭兩年里給了我很大的觸動，可在這之后，我們之間出現(xiàn)了新的距離，我對一切的感覺便因此失衡了。當(dāng)初我為此多愉快，現(xiàn)在就因此多傷心。我向來不甚理解分離或結(jié)束。

自從第一天來到農(nóng)場，我就感覺到來自史蒂夫越來越強(qiáng)烈的距離感。早前那種深刻又稚嫩的愛已然發(fā)生了變化。史蒂夫從來不主動和我說話，我很少能見到他，只有個別情況例外。有一天，臉頰凹陷的他拖著虛弱的身體起來走動，我向他說出了我的不滿。趁著我們碰巧站得不遠(yuǎn)，又沒有其他人在旁邊，我就說：“你似乎不喜歡我了！”說這話，其實(shí)是我因?yàn)樾耐春途趩试谒Ｆ?，可他那明顯的冷漠讓我一下子就情緒低落起來，我感覺我必須說點(diǎn)什么，不然就只有自怨自憐的份兒。作為對我這次小小怒氣發(fā)作的答復(fù)，他說了農(nóng)場的一個朋友在見過我后對他說的話：“史蒂夫，我知道你挺有品味的?！编?，我心想，這人表面上是在說我，實(shí)則是在恭維史蒂夫。這就像一條救生索，一個關(guān)聯(lián)，是對我的價值的承認(rèn)，但帶著一個古怪的轉(zhuǎn)折。這就像是他把手伸進(jìn)口袋，找到了一個東西給我，來安撫我的傷痛和困惑，給這東西的時候他很親切，也沒有一絲猶豫。然而，這樣的安撫讓我們兩個人都很驚訝，因?yàn)橛眠@樣的方式道別真是既聰明又完美。我在他的話中找到了自信，也得到了自由。從那以后，我感覺我不再需要纏著史蒂夫索要他不愿意給予的感情了。我身上的負(fù)擔(dān)一下子煙消云散，我更加快樂了，也可以站在平穩(wěn)的船上，迎風(fēng)揚(yáng)起我自己的風(fēng)帆。

史蒂夫邀請我來萬象歸一農(nóng)場是一份禮物，為了和我分享他和我都很關(guān)心的東西，這么做是為我好。我很清楚這一點(diǎn)：在涉及充滿智慧的問題上，史蒂夫向來都很慷慨。在那之后的十五年里，他邀請我參加了很多次蘋果公司的活動，而且每一次都讓我迷惑不解，因?yàn)槲乙坏┱娴臏?zhǔn)備好露面，他又總是忽略我。很可能他是在靈感閃動的情況下邀請我的，因?yàn)樗蕾p我的心智，希望和我一起分享，可到了最后，他就忘記了，或者沒法子維持友好，來把邀請進(jìn)行到底。對我來說，每每在這樣的時刻保持平靜都不是易事。