第二天我和勞拉在廚房里幫忙，和阿卜哈以及另外兩個女人把加了蒔蘿的腌黃瓜放進(jìn)罐子里。我們就像電影里的臨時演員。二十世紀(jì)四十年代的廚房都很干凈，井井有條，會刷很多層蛋殼色的瓷漆。阿卜哈有很多閃閃發(fā)光的玻璃罐，都放在墻壁高處的架子上，里面裝著谷物、意大利面、豆類、扁豆、海菜、干果和蔬菜，種類繁多，儲備充裕，看起來非常漂亮，擺放得很有秩序，全都是源自大地的禮物。

我以前也往罐子里裝過食物，卻從未做過腌菜。阿卜哈煮罐子和蓋子，而我和勞拉則一邊嘻嘻哈哈，一邊仔仔細(xì)細(xì)地聽她指導(dǎo)，再動手去做。我們站在操作線中間，手里拿著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃幉莺拖懔?，把半個青檸檬、幾個大蒜瓣、一個小紅辣椒、姜黃粉和鮮蒔蘿裝進(jìn)每一個填滿了黃瓜的大口玻璃罐。我們的動作很快，才不會拖累整個腌制流水線，要是有材料撒到外面，就趕緊收拾干凈。放完香料后，另一個女人會往罐子里倒醋，并在這些充足的食材上澆開水，然后扣好內(nèi)襯蓋，等待食物冷卻。每一個制作完成的罐子都將接受陽光照射，自成一個寶石般的深綠色世界。我注視著每一個罐子內(nèi)的合成之美，仿佛它們正在繪制相同的靜態(tài)生活。那天工作結(jié)束時，我們做好了大約二十罐腌菜，真是壯觀極了。轉(zhuǎn)天我們檢查了一遍，并把蓋子擰緊。徹底完成這項(xiàng)工作后，我們十分愉快，我充滿敬畏地意識到，我們這一個星期里的工作可以惠及整個農(nóng)場團(tuán)體的未來。我想象著阿卜哈在接下來的一整年里拿出這些罐子的情形，我還記得我當(dāng)時特別遺憾一點(diǎn)都沒能嘗到自己腌的菜。我當(dāng)時并不知道，不到一年，我又回到了這里。

阿卜哈當(dāng)時二十八歲左右，比羅伯特大五歲。在我第一次見到她時，她已懷孕六個月。她還有一個三歲大的女兒，是她與前夫生的，小家伙似乎是擁有魔力，后來羅伯特收養(yǎng)了她。阿卜哈個子很高，魅力十足，胎兒很健康，所以她看上去既精神又可愛。她的臉上布滿了青銅色的雀斑，頭發(fā)是深棕色的，有幾縷挑染成了棕粉色。阿卜哈有一雙金色斑點(diǎn)般的眼眸，僅用“銳利”二字形容她的目光并不準(zhǔn)確，應(yīng)該說，那雙眼睛似乎可以看透人心。她一笑，整張臉都閃閃發(fā)光。

阿卜哈可靠可敬，同時也很冷漠超然，如果有人既要照顧這么多人，又要非常出色，一定就是這個樣子。她把廚房打理得井井有條，是個極有天賦的廚師。我從她那里學(xué)會了一些食物搭配的新方式，比如脫脂乳酸干酪配紅皮藻，或者用新鮮蒔蘿、醬油和農(nóng)家奶酪搭配，還有啤酒酵母豆腐俄式燴飯。在做飯和嘗菜時，阿卜哈用嘴巴細(xì)細(xì)品嘗滋味，在需要時加入作料，這時她面部肌肉的運(yùn)動與她的動作一致，每每這時，我都會觀察她的臉。在她嘗菜時注視她的臉，讓我想到了我自己的新搭配方法。

多年以后，麗莎已經(jīng)出生，史蒂夫也成了公眾人物，每次認(rèn)識新的人，我必須隱藏身份，因?yàn)樗麄冇刑嘞麡O或積極的推測，有太多問題。在史蒂夫越來越有名時，我只能閉緊嘴巴，越來越沉默。然而，時間一長，保持低調(diào)也成了問題。我的過往中隨處可見史蒂夫的影子，隱藏這一點(diǎn)，就會在人群之中抹殺我自己的存在。事實(shí)上，我早已不會發(fā)聲。

多年以后，我上了一個課程，學(xué)習(xí)如何形象化企業(yè)信息，在這個時候，上述情況也演變到了危急關(guān)頭。作為學(xué)習(xí)過程的一部分，我們要在四英尺乘八英尺的大紙上，用我們的過去來描繪我們的生活路徑。我在不同的小組環(huán)境中畫了六張這樣的紙。我迫不得已在課上坦露了我的過往，結(jié)果讓我第一次意識到，無論為人所矚目還是不被矚目，都是那么不自在。我當(dāng)然不愿意拿出我的生活和所有的一切，在職業(yè)環(huán)境里展示。這超出了我的應(yīng)對范圍，我覺得我的同事們也應(yīng)付不來。