在史蒂夫從大學(xué)退學(xué)后到去印度前的那段時(shí)間里，他開(kāi)始了一段土著式的漫長(zhǎng)流浪生涯。這個(gè)美國(guó)男孩不停地尋找辦法，想要發(fā)掘內(nèi)心的巨大潛能。他時(shí)而充滿希望，時(shí)而絕望不已；時(shí)而進(jìn)取，時(shí)而后退；時(shí)而興高采烈，時(shí)而自暴自棄。他進(jìn)行了各種嘗試。憑他的直覺(jué)和常識(shí)，史蒂夫搭順風(fēng)車往來(lái)于俄勒岡州和舊金山灣之間。他工作，收集新創(chuàng)意，在結(jié)交新朋友的同時(shí)依舊與老友相處甚歡。有時(shí)他會(huì)租個(gè)房間，在他感覺(jué)有必要的時(shí)候，也會(huì)來(lái)找我。他是個(gè)行為古怪的人，從崇高走向荒謬，又從荒謬走向崇高，如此往復(fù)，直至有一天，這些無(wú)窮小的步驟拼湊在一起。在快三十歲時(shí)，我有過(guò)一段錯(cuò)誤百出的時(shí)期，史蒂夫則沖我大發(fā)脾氣?！扒魄疲彼f(shuō)，“要是你有麻煩，就去解決。每一樣?xùn)|西都不要放過(guò)，直到弄個(gè)明白！”他確實(shí)有這個(gè)資格給我提出這建議。

在他流浪的過(guò)程中，他多次突然給我打電話，告訴我他在城里，還說(shuō)有東西給我看。一開(kāi)始是口琴，他把它們裝在衣服口袋和背包里。我估摸他是在搭便車時(shí)學(xué)會(huì)吹口琴的。接著他讓我看蠟燭，仿佛蠟燭閃動(dòng)著來(lái)自更高境界的信息。后來(lái)他先后用硬幣和蓍草棒向我展示如何使用《易經(jīng)》，并且解釋我們投出的六角組合里蘊(yùn)含著哪些信息。我以前從未接觸過(guò)這種基于古老智慧和機(jī)緣巧合的思想。憑直覺(jué)，我感覺(jué)這樣的知識(shí)對(duì)我有效，可我花了一些時(shí)間才理解為什么只需投幾個(gè)硬幣，就可以進(jìn)行預(yù)測(cè)?！兑捉?jīng)》真真切切地改變了我對(duì)時(shí)間的理解。此后多年，我一直奉行《易經(jīng)》上所講的內(nèi)容。

大約就是在那個(gè)時(shí)候，史蒂夫介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)四十多歲的女人，她名叫喬治亞，住在舊金山。大方活潑的她讓我想起了電影《哈羅德和莫德》里的莫德。喬治亞研究出一種可以清除情感創(chuàng)傷的色彩療法，而史蒂夫正在接受這種療法。他是在進(jìn)行了一半治療時(shí)提出讓我也加入的。我很快就發(fā)現(xiàn)她是厄爾哈德研討會(huì)訓(xùn)練創(chuàng)始人沃納·厄爾哈德的前同事兼前女友。厄爾哈德研討會(huì)是關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)強(qiáng)化訓(xùn)練的周末研討會(huì)，最早出現(xiàn)在七十年代，秉承著過(guò)于激進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)，旨在讓人們承擔(dān)起生活的責(zé)任。這個(gè)研討會(huì)后來(lái)出現(xiàn)了一些變化，幾經(jīng)更名，現(xiàn)在名為“論壇”。關(guān)于史蒂夫與喬治亞如何結(jié)識(shí)，我則一無(wú)所知。

一開(kāi)始，我們拿到了七張彩色紙，分別為紅、藍(lán)、黃、棕、紫、綠和橙，還拿了一張比其他紙張大兩倍的白紙，這張紙是用來(lái)做匯總的。然后我們把雜志上的圖片剪下來(lái)，粘在我們選出的彩紙上。我和史蒂夫大多數(shù)時(shí)候用的都是從帕洛阿爾托一家二手商店里買來(lái)的過(guò)期的《國(guó)家地理》雜志。一開(kāi)始我們并不知道顏色、大小和圖片的含義。我們只是收集自己喜歡的圖片，把它們粘到在我看來(lái)合適的彩紙上。做完之后，喬治亞就來(lái)和我們談話，記錄下我們的想法和這樣選擇的原因，以及這些想法和選擇對(duì)我們的意義。然后她就會(huì)破譯我們所做的事情，以便我們可以看到我們的問(wèn)題，從而想辦法解決它們。

我還記得我的大多數(shù)圖片和史蒂夫的兩張圖片。他選得最好的一張圖片是埃及直覺(jué)之神的石雕，這張圖片表面呈精致?；?，還經(jīng)過(guò)了色彩處理。他把這張圖片貼在一張橙色的紙上，結(jié)果石雕就像浮在了紙上，周圍還帶著縹緲的光芒。這情景令人屏息凝神，我們?nèi)齻€(gè)人都充滿了敬畏之心，因?yàn)楹茱@然，如果有哪個(gè)神明在護(hù)佑史蒂夫，那肯定就是埃及的直覺(jué)之神。史蒂夫在一張彩紙上只貼一張圖片，由此可見(jiàn)他極簡(jiǎn)式的審美。我們都知道他貼的畫(huà)更勝一籌，他則對(duì)此欣喜若狂。他知道他自己的設(shè)計(jì)很優(yōu)秀，我很欣賞這一點(diǎn)，可他強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)則讓我有些不知所措。