在史蒂夫從大學退學后到去印度前的那段時間里，他開始了一段土著式的漫長流浪生涯。這個美國男孩不停地尋找辦法，想要發(fā)掘內心的巨大潛能。他時而充滿希望，時而絕望不已；時而進取，時而后退；時而興高采烈，時而自暴自棄。他進行了各種嘗試。憑他的直覺和常識，史蒂夫搭順風車往來于俄勒岡州和舊金山灣之間。他工作，收集新創(chuàng)意，在結交新朋友的同時依舊與老友相處甚歡。有時他會租個房間，在他感覺有必要的時候，也會來找我。他是個行為古怪的人，從崇高走向荒謬，又從荒謬走向崇高，如此往復，直至有一天，這些無窮小的步驟拼湊在一起。在快三十歲時，我有過一段錯誤百出的時期，史蒂夫則沖我大發(fā)脾氣?！扒魄?，”他說，“要是你有麻煩，就去解決。每一樣東西都不要放過，直到弄個明白！”他確實有這個資格給我提出這建議。

在他流浪的過程中，他多次突然給我打電話，告訴我他在城里，還說有東西給我看。一開始是口琴，他把它們裝在衣服口袋和背包里。我估摸他是在搭便車時學會吹口琴的。接著他讓我看蠟燭，仿佛蠟燭閃動著來自更高境界的信息。后來他先后用硬幣和蓍草棒向我展示如何使用《易經》，并且解釋我們投出的六角組合里蘊含著哪些信息。我以前從未接觸過這種基于古老智慧和機緣巧合的思想。憑直覺，我感覺這樣的知識對我有效，可我花了一些時間才理解為什么只需投幾個硬幣，就可以進行預測?！兑捉洝氛嬲媲星械馗淖兞宋覍r間的理解。此后多年，我一直奉行《易經》上所講的內容。

大約就是在那個時候，史蒂夫介紹我認識了一個四十多歲的女人，她名叫喬治亞，住在舊金山。大方活潑的她讓我想起了電影《哈羅德和莫德》里的莫德。喬治亞研究出一種可以清除情感創(chuàng)傷的色彩療法，而史蒂夫正在接受這種療法。他是在進行了一半治療時提出讓我也加入的。我很快就發(fā)現她是厄爾哈德研討會訓練創(chuàng)始人沃納·厄爾哈德的前同事兼前女友。厄爾哈德研討會是關于個人成長強化訓練的周末研討會，最早出現在七十年代，秉承著過于激進的標準，旨在讓人們承擔起生活的責任。這個研討會后來出現了一些變化，幾經更名，現在名為“論壇”。關于史蒂夫與喬治亞如何結識，我則一無所知。

一開始，我們拿到了七張彩色紙，分別為紅、藍、黃、棕、紫、綠和橙，還拿了一張比其他紙張大兩倍的白紙，這張紙是用來做匯總的。然后我們把雜志上的圖片剪下來，粘在我們選出的彩紙上。我和史蒂夫大多數時候用的都是從帕洛阿爾托一家二手商店里買來的過期的《國家地理》雜志。一開始我們并不知道顏色、大小和圖片的含義。我們只是收集自己喜歡的圖片，把它們粘到在我看來合適的彩紙上。做完之后，喬治亞就來和我們談話，記錄下我們的想法和這樣選擇的原因，以及這些想法和選擇對我們的意義。然后她就會破譯我們所做的事情，以便我們可以看到我們的問題，從而想辦法解決它們。

我還記得我的大多數圖片和史蒂夫的兩張圖片。他選得最好的一張圖片是埃及直覺之神的石雕，這張圖片表面呈精致?；?，還經過了色彩處理。他把這張圖片貼在一張橙色的紙上，結果石雕就像浮在了紙上，周圍還帶著縹緲的光芒。這情景令人屏息凝神，我們三個人都充滿了敬畏之心，因為很顯然，如果有哪個神明在護佑史蒂夫，那肯定就是埃及的直覺之神。史蒂夫在一張彩紙上只貼一張圖片，由此可見他極簡式的審美。我們都知道他貼的畫更勝一籌，他則對此欣喜若狂。他知道他自己的設計很優(yōu)秀，我很欣賞這一點，可他強烈的競爭意識則讓我有些不知所措。