和喬治亞在一起，我對(duì)自己的思想有了新的認(rèn)識(shí)。她告訴我：“我感覺(jué)你有強(qiáng)大的愛(ài)的能力?！蔽业哪赣H曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)那么多可怕的話，而喬治亞的話讓我經(jīng)歷了一次驚人的重生。喬治亞很尊重我，她還幫我尊重自己。可到了最后，她病了，我因此沒(méi)能完成她的療法。后來(lái)，在我懷著麗莎的時(shí)候，我哭著給喬治亞打電話，就是在那個(gè)時(shí)候，她告訴我，史蒂夫因?yàn)槲也粔驉?ài)她，而和她一起痛苦地靜坐了無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)。

在我認(rèn)識(shí)喬治亞時(shí)她已經(jīng)得病了，不過(guò)她沒(méi)有具體說(shuō)明是什么病，后來(lái)她的病情惡化了。一天，她告訴我，沃納·厄爾哈德偷走了她的創(chuàng)造力，所以她才會(huì)生病。我不知道如何判斷這樣的說(shuō)法。這既實(shí)事求是，又無(wú)法為人所接受。可我始終覺(jué)得這確有可能。當(dāng)然，這事兒很可怕，卻也令人興奮，因?yàn)槲乙幌蜿P(guān)注事件背后的原因。總之，喬治亞給了我美好得多的自我評(píng)價(jià)，讓我第一次使用色彩法改變自身，多年后，我用到了很多這樣的方法。

我和史蒂夫漸漸地疏遠(yuǎn)了，可我們從未徹底分開(kāi)。我們從未說(shuō)過(guò)分手，更沒(méi)提出分道揚(yáng)鑣，從未有一個(gè)人說(shuō)過(guò)“結(jié)束了”這幾個(gè)字。我猜我們都理解得不夠深刻，因此無(wú)法給我們的關(guān)系一個(gè)結(jié)局。后來(lái)，史蒂夫開(kāi)玩笑似的和別人說(shuō)起我們分手這件事：“她買(mǎi)了個(gè)睡袋，卻不當(dāng)著我的面拉拉鏈，這時(shí)候我就知道一切都結(jié)束了?！彼业搅思饶苷f(shuō)明情況又幽默的恰當(dāng)語(yǔ)句?？墒聦?shí)并非完全如此。從我的經(jīng)歷看來(lái)，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

我記得我們之間的關(guān)系出現(xiàn)了一個(gè)異樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那是非常戲劇化的一刻，發(fā)生在一九七三年八月的一天傍晚，那時(shí)候史蒂夫依舊住在天際大道。我、我父親和我妹妹開(kāi)車(chē)送史蒂夫回家，到達(dá)山頂我們讓史蒂夫下車(chē)，他下了車(chē)，忽然捂住肚子，一副痛苦至極的樣子。此時(shí)的史蒂夫旁若無(wú)人，那情形極富戲劇性，很是滑稽，卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。他甚至連再見(jiàn)都說(shuō)不出來(lái)，邁開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的腿，轉(zhuǎn)身邁出一只腳，又邁出另一只腳，身體僵硬、跌跌撞撞地走向小屋，如同一個(gè)中槍的牛仔。我看著他，希望弄明白這是怎么一回事兒。然后我看了一眼我父親和我妹妹，他們也很困惑。我傷害他了，還是有什么誤會(huì)？后來(lái)，我還琢磨是不是我和家人在一起的情景觸動(dòng)了他那根孤獨(dú)的心弦。

那個(gè)下午之后，我們?cè)桨l(fā)生分了。他不再經(jīng)常找我出來(lái)，我們也沒(méi)有意外碰到。我并不知道他這期間都在干什么，一來(lái)我在學(xué)校里很忙，二來(lái)還要在咖啡館里打工。可正是因?yàn)椴怀Ｅ雒?，我才能更清楚地注意到他身上的變化。一天，他打電話約我出去走走，有段日子沒(méi)見(jiàn)他了，直到那時(shí)我才知道他已經(jīng)搬回了他養(yǎng)父母家。我開(kāi)車(chē)去了洛思阿圖斯，到他家找他，只見(jiàn)他坐在臥室的地板上，正在邊彈吉他邊唱歌。我現(xiàn)在覺(jué)得他當(dāng)時(shí)那樣子表演就是在制造效果，而且做得非常不錯(cuò)。他拿著一把漂亮的吉他，吉他上有寬寬的織錦帶子。他脖子上戴著一個(gè)口琴鉤扣，上面掛著一個(gè)口琴。他抬頭看著我，眼神深邃，很迷茫，這一次，他真像個(gè)搖滾明星。

我立刻就被他迷住了。他用卷舌音發(fā)元音。歌聲抑揚(yáng)頓挫十分優(yōu)美。他一會(huì)兒唱歌，一會(huì)兒吹口琴，看得出來(lái)，他唱歌時(shí)充滿活力，熱情四射，同時(shí)還可以表現(xiàn)這首歌的優(yōu)雅，分寸把握得非常好。總而言之，他的一舉一動(dòng)都在說(shuō)：“看著我！”我站在那里，眨著眼睛，因?yàn)樗膬?yōu)秀和巨大進(jìn)步而驚訝不已。一直到那一刻，我才相信他是個(gè)音樂(lè)家。我有很多理由可以認(rèn)定他不是音樂(lè)家，又或許，一直以來(lái)我都是對(duì)的。

我高中的朋友大部分都愛(ài)好音樂(lè)。對(duì)這些朋友來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是一種生活方式?？蓪?duì)史蒂夫來(lái)說(shuō)，音樂(lè)并不是一種生活方式。他知道自己會(huì)成名，不過(guò)他那時(shí)可能認(rèn)為他的名氣不會(huì)超過(guò)迪倫。那天，我不得不重新思考我所有的假設(shè)。如果他在音樂(lè)之路上繼續(xù)走下去，我一定會(huì)重新思考的。