一九七三年夏末，史蒂夫搬回了舊金山灣，他和另一個人一起在天際大道邊上租了一間房子。天際大道是一條雙車道公路，在群山和天空之間畫出了一道完美且起伏不平的線。史蒂夫找的這個地方很棒，房子邊上還有一個大大的紅木露天平臺，周圍環(huán)繞著蒼勁古樹。每次我到那里找他時都是搭順風車沿84號公路上山，而且我只搭皮卡車，這樣我就能坐在露天車廂里，在車沿著山間公路向上行駛的過程中領略迷人的風景。

我們的關系很復雜。我無法中斷這份聯(lián)系，我做不到。史蒂夫也不能。一天晚上，只有他一個人在小屋里，所以他邀請我去過夜。我們睡在外面的露天平臺上，還鋪了個加熱水床，在那個年月，這簡直完美極了，或許現(xiàn)在也堪稱完美。頭頂上是古老的參天綠樹，深夜是那么寧靜，小屋遮擋住我們，溫暖的水床非常舒服，我們纏綿不已……一切都美好到了極點。如果我們當時能明白到這一點該有多好。

第二天早晨，愉悅的鳥鳴聲隨風飄來，我們起床后，史蒂夫彈了凱特·史蒂文斯的《破曉》，我們自己做早餐吃，跟著隨性做著各種事情。就在這個時候，史蒂夫室友的一個朋友來了。“老天，”那個朋友說，“這間屋子里真是愛意滿滿啊！”這話聽起來很有七十年代的風格，可事實上我卻從未聽過有人說起哪怕是一點點與之相似的話。我不由吃了一驚。對這樣的事，我自己都視而不見，別人怎么能知道？可當我環(huán)顧四周，我意識到這個陌生人是對的：這個房子因為我們的愛而閃閃發(fā)亮。我驚訝于我們的愛情既富于力量，又是如此簡單。史蒂夫一直都知道。只有我對于我們所擁有的還茫然無知。

在其他時間和場合，人們也會注意到我和史蒂夫之間的愛意。他們會清楚地談論他們所見到的，其他人看到了我看不到的，我不禁困惑不已。少年時人常隨意為之，漫無目的，他們需要遠見，需要計劃，有經(jīng)歷的成年人才具備這一切。我花了很長一段時間才意識到這些，多年后，我會以此為例給年輕人提供建議。我意識到自己在需要理解愛的年紀里是多么無知，所以現(xiàn)在我感覺很有必要去幫助別人減少充滿不必要麻煩的荒誕經(jīng)歷。

史蒂夫或許在那座小屋里度過了一個漫長美好的夏天，但絕算不上無憂無慮，原因很簡單，史蒂夫就不是個無憂無慮的人?！拔乙呀?jīng)十九歲了，可我還不知道我應該做什么。”他這么說是在為他的人生壯闊畫卷而憂愁。這話讓我感覺很訝異，也很印象深刻。我不知道是否男人必須更加認真地思考他們的未來，畢竟，相比之下，我只是在享受生活，而且不會因為不知道我該做什么而感覺到一丁點兒壓力?！翱赡愕降诪槭裁凑J為你在十九歲的小小年紀就能知道這么多？”我問。聽了我的問題，他表示很絕望，卻一字未發(fā)。他無法告訴我問題所在，也可能是不愿向我解釋，他只是帶著極度挫敗的情緒舉高雙臂。他這人就是不善言辭。沉默之中，我很想知道史蒂夫承受了哪些壓力。現(xiàn)在我知道，因為他的未來尚未展開，他既困惑又驚慌。我想他很擔心自己會與未來失之交臂，因為他總認為他會在四十二歲時死去，所以他覺得他沒有時間可以去浪費也算合情合理。