九月，史蒂夫去上大學(xué)了。十月，我和沃茲去看他，我們天沒(méi)亮就出發(fā)了，開(kāi)了將近十二個(gè)小時(shí)才到波特蘭。我們傍晚到達(dá)目的地，把行李鎖在后備箱里，然后就跑著去找那個(gè)美好的男孩。

史蒂夫的宿舍在一棟老式磚樓里，樓頂上有怪獸狀滴水嘴。那些怪獸風(fēng)格怪異，樣式獨(dú)特，又十分逼真，我感覺(jué)它們變來(lái)變?nèi)?，拍?dòng)長(zhǎng)滿羽毛的翅膀，保持著中世紀(jì)的權(quán)威，俯視人間。

我們來(lái)到史蒂夫的宿舍時(shí)，里面大約有六個(gè)人。在亂糟糟的互相介紹中，史蒂夫抓住我的手就跑，領(lǐng)著我來(lái)到一個(gè)沒(méi)有人的男女共用浴間，然后吻了我，好似從來(lái)都沒(méi)有吻過(guò)我一樣。

后來(lái)，直到該啟程回家了，我才看到沃茲。

第一次去看史蒂夫的時(shí)候我和他一起待了兩天。我們睡在他那張狹窄的學(xué)生床上，還偷偷溜進(jìn)浴室，在爪形浴缸里洗澡。我和史蒂夫共用他的食堂吃飯定額，每餐每增加一個(gè)人多花1.35美元，不過(guò)在我們想要獨(dú)處的時(shí)候，我們就在他的宿舍里吃飯。我們用史蒂夫那個(gè)煤氣燈做飯，吃的是坎貝爾牌番茄湯配餅干，用野營(yíng)杯盛湯喝，餅干是咸餅干。每逢史蒂夫上課，我就去逛書店。史蒂夫曾經(jīng)給我寄了一些卡片，上面印著當(dāng)代畫家馬爾登·艾爾德的畫，我在書店里找到了一整套這樣的圖片。我記得我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，因?yàn)槲液褪返俜蚨己芟矚g這位畫家的作品。我還用史蒂夫的耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)（通常都是貝多芬），隨著音樂(lè)愉快地哼唱。后來(lái)有一天，史蒂夫走進(jìn)來(lái)，嘲笑我五音不全，此后我就不再唱了。

這次去看史蒂夫時(shí)我第一次見(jiàn)到了丹尼爾·寇特克。和史蒂夫那段時(shí)期結(jié)交的大部分朋友一樣，丹尼爾也有點(diǎn)像耶穌。他留著一頭金色長(zhǎng)發(fā)，面相柔和，長(zhǎng)滿了胡子。不過(guò)我對(duì)史蒂夫在瑞德學(xué)院的生活并無(wú)太多了解，因?yàn)槲颐看稳フ宜偸莵?lái)去匆匆，共處的時(shí)間很少。

現(xiàn)在回想這段往事，我對(duì)少年情感的強(qiáng)烈程度有了更深的理解。我和史蒂夫瘋狂地思念對(duì)方。我們?cè)谙奶炖锟康媚敲唇?，現(xiàn)在又距離這么遠(yuǎn)，真是難熬極了，那個(gè)時(shí)候，我們經(jīng)常通信。

差不多三年后，史蒂夫幫我把東西搬出我父親的公寓，他看到了那個(gè)我用來(lái)裝他所有情書的大鞋盒。我記得他站在那里讀信，身體呈現(xiàn)出滑稽的S形曲線，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子優(yōu)雅地微微彎曲著。他用冰冷和懷疑的眼神看了我一眼說(shuō)：“嘿，我以前挺浪漫的！”在他說(shuō)這話的時(shí)候，我們這段分分合合的愛(ài)情已經(jīng)徹底結(jié)束了，所以我感覺(jué)他這話的潛臺(tái)詞是在問(wèn)：“你為什么不和我在一起？”

做一個(gè)浪漫的人對(duì)史蒂夫而言非常重要，這么說(shuō)毫不夸張。那些信件早已遺失，卡片也只剩下一張，不過(guò)我還有幾本肯尼斯·帕切的書，封底有史蒂夫親手寫的一些文字。這些字都是他用棕色或灰色墨水寫的書法，而且根本不顧拼寫和語(yǔ)法，反正我對(duì)此也毫不在乎。

麥田俱樂(lè)部（夜間分部）現(xiàn)邀請(qǐng)你每天夜里在你心中的麥田參加會(huì)議。記得帶上你的愛(ài)。我們?cè)谀抢镆?jiàn)。

呆子上

眼神憂傷的低地女人，眼神憂傷的先知說(shuō)不會(huì)有人前來(lái)，我那空洞的眼神，我那阿拉伯鼓，我應(yīng)該把它們留在你家門前，或者，眼神憂傷的女人，我應(yīng)該再等一等？（引用鮑勃·迪倫的歌詞）

“……上一頁(yè)的文字和米里亞姆·帕切談到她的丈夫和他的死時(shí)所說(shuō)的一樣，他也是這樣談?wù)搻?ài)情的，事物背后的力量在繼續(xù)，生活、愛(ài)，甚至是恨，都是如此。從這層意義上來(lái)看，當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，迪倫·托馬斯和麥田俱樂(lè)部也與我們同在?！?/p>

“遺忘的永遠(yuǎn)都在?！?/p>

我愛(ài)你！

史蒂夫上

我愛(ài)你直至天地的盡頭。

呆子