我一直把史蒂夫的信當寶貝，并且渴望聽到他的聲音，可打電話很貴。（在一個每加侖汽油只賣三十二美分的時代，長途電話費居然會這么貴，一想到這個，我就很驚訝。）這里就要說到藍盒子這種現(xiàn)在很著名的電子設(shè)備了，這東西是專門用來躲避電話系統(tǒng)的。史蒂夫和沃茲知道怎么做，做好了就拿去賣，以此為收入來源。這個時候我也要用這東西了。史蒂夫安排沃茲在一個周六來霍姆斯特德高中見我。我們必須使用公共電話，因為藍盒子畢竟是非法的，還可能被追蹤到，要是使用家庭電話就糟糕了。使用霍姆斯特德高中的付費電話就很安全，因為我們在校園里，從街上是看不到我們的。

藍盒子大約三英寸見方，用優(yōu)質(zhì)塑料盒制成，很笨重，盒子頂上有數(shù)字按鈕，上面的一根電線連著一個小揚聲器，揚聲器會發(fā)出嗶嗶聲、刺耳的噪音和波動的音調(diào)，這樣打電話的時候就不需要投幣了。在我的記憶中，使用藍盒子撥電話需要兩只手操作。必須拿著那個小揚聲器對準電話聽筒，同時把藍盒子抵在肚子和下面的架子之間，然后撥0鍵。在操作員應(yīng)答之前，要按正確的順序撥出號碼，應(yīng)對從電話中傳出的聲音。這其實就是機器對機器。沃茲在給我講解時表現(xiàn)得很親切，像個老師一樣。他告訴我，從根本上來說，藍盒子是在和電話系統(tǒng)提示對話并做出回應(yīng)。后來不是他就是史蒂夫在一張紙條上寫了一份指南，以便我可以按順序操作。

在史蒂夫的電話響起的時候，沃茲一抬頭，看到我一臉的興高采烈。然后他走到聽不見我說話的地方耐心等待。我想不起我和史蒂夫那天說了什么。然而，有件事我記得很清楚，那就是我用余光能看到沃茲，他在那里站了一個多小時。這期間他雙臂抱懷，低著頭，一聲不吭，沉浸在自己的思緒里。我心里涌起了強烈的感激之情。他那天的耐心和風(fēng)度讓我驚訝，沃茲以前從未令我如此驚訝。這是我第一次覺得他是一個成熟和健全的人，僅憑這個印象，我從此用全新的視角看待他。

后來史蒂夫和沃茲肯定認為我可以有一臺藍盒子，因為有那么一段時間，在史蒂夫不回家的時候，我就把藍盒子裝在一個紙袋里，拿著到處走。我知道聯(lián)邦調(diào)查局認為這是違法行為，可我從來沒有想過風(fēng)險這回事兒。我覺得我沒做壞事，所以一點不安也沒有。事實上，為了擁有一件可以把貝爾大媽（指美國貝爾電話公司。——譯者注）玩弄于股掌之上的高科技產(chǎn)品，我還感覺很高興，甚至有些飄飄然。

秋末，我搭飛機去波特蘭見史蒂夫。我們計劃在兩天后一起搭便車回舊金山灣。六十年代理想主義的光芒已經(jīng)消失，搭便車再也不像從前那么安全和容易——如果說以前有過安全和容易的時候?？墒返俜蛐闹械睦寺閼岩琅f對搭便車青睞有加，于是我們就做了這個計劃。

我父親問過這次去波特蘭的事情。我告訴他我要坐飛機去，然后和史蒂夫一起搭便車回來。他對此表示懷疑，還下命令：“你不能去！”我們吵了整整三天，后來我告訴他，史蒂夫已經(jīng)安排好了，一個朋友要開車去舊金山灣，到時候我們搭順路車回來。父親吵累了，似乎相信了我的謊話，也可能他只是認為應(yīng)該讓我自己去面對不誠實帶來的后果。他很尊重我們，所以沒有要求我提供證明。我因為說謊感到很難過，可十幾歲的我已經(jīng)下定決心，雖然我很努力地去體諒父親的擔心，可事情一旦與史蒂夫有關(guān)，父親就絕不可能改變我的心意。

于是我坐飛機去了波特蘭，我們一起玩了兩天，到了周五該回家的時候，我和史蒂夫下午出發(fā)得有些遲。我們肯定是在四點半左右到瑞德學(xué)院旁邊的大街上，搭了第一趟車去了高速公路，后來我們又陸續(xù)搭了幾趟短程車。吃過晚飯，我們在俄勒岡州尤金市郊區(qū)待了三個多小時，沒有搭到一輛車。