當(dāng)時(shí)我對(duì)迪倫的作品毫無(wú)興趣。事實(shí)上，我從心里對(duì)史蒂夫那些拼接的詩(shī)詞甚至不屑一顧，而且他說(shuō)我的腦袋扭曲，塞滿了別的東西，這讓我感覺(jué)受到了羞辱。我從未像他那樣?xùn)|拼西湊，而且他對(duì)我的看法并非言行謹(jǐn)慎。我可不像他那樣對(duì)鮑勃·迪倫了如指掌。我看到的只是出現(xiàn)了一些變化的迪倫的歌詞，我就是不明白，為什么他就不能寫(xiě)些原創(chuàng)作品。要知道，女孩子對(duì)她們的男朋友非常挑剔的。

關(guān)于詩(shī)人，我有著浪漫的想象，我覺(jué)得他們是一群純粹的人，寧愿跳崖，也不愿意讓自身遠(yuǎn)離真理與生命的本真。我以為史蒂夫就是這樣——純粹如初。可現(xiàn)在我知道迪倫的歌詞很棒，也知道史蒂夫一直在尋找某種方式令自己居于其中，仿佛那些方式就是高樓大廈，因?yàn)閷?duì)他而言，這就是他希望的結(jié)果。而我始終在心里尋找一種方法，可以改變當(dāng)時(shí)的狀況，那樣，我便可以讀他的原創(chuàng)詩(shī)歌，問(wèn)他問(wèn)題，并且了解他的變化。

搬進(jìn)小屋沒(méi)多久，我們發(fā)現(xiàn)那些山羊會(huì)做出非常討厭的舉動(dòng)，在我們下車時(shí)，竟然從后面頂我們。這些壞脾氣的家伙很狡猾，動(dòng)作敏捷，這件事真是極其煩人。只要我們離開(kāi)公路，駛?cè)肷焦龋切┥窖蚓吞痤^，看著我們把車駛近。接下來(lái)，它們就邁著謹(jǐn)慎的步子，悄悄地向我們的車靠過(guò)來(lái)，還會(huì)微微退縮一點(diǎn)兒，以免動(dòng)作太明顯?？晌覀?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了。

要是我們不注意，有時(shí)候即便我們已經(jīng)很小心了，二十英尺的跑動(dòng)距離也足以讓這些家伙把我們頂個(gè)正著。在被攻擊了很多次之后，我們找到了竅門(mén)，那就是史蒂夫大戰(zhàn)領(lǐng)頭羊。他會(huì)跑去找那頭攻擊性最強(qiáng)的黑山羊，抓住它的兩只長(zhǎng)角，然后推它，與它纏斗，我就趁此機(jī)會(huì)拿起車?yán)锼械臇|西，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)區(qū)域。我一跑到門(mén)廊上就不禁失笑，為他這份頑皮的騎士精神而興奮不已。接下來(lái)，他就盡快地轉(zhuǎn)過(guò)身，跳到臺(tái)階上和我會(huì)合，我們就在那里一起笑，一起心慌慌。

那個(gè)門(mén)廊是個(gè)很棒的瞭望臺(tái)，因?yàn)槟切┥窖虻木壒?，我并不?jīng)常去小屋周圍閑逛，我只是站在門(mén)廊上，沐浴陽(yáng)光，呼吸新鮮空氣。有一天，我站在門(mén)廊上，看見(jiàn)鄰居們都在他們的前門(mén)廊上，似乎是在開(kāi)小型派對(duì)。我天生不是愛(ài)管閑事的人，只是那棟房子距離我只有大約二十碼（1碼約為0.914米）遠(yuǎn)，我想不注意都不行。阿爾曾無(wú)意和我提起過(guò)，這些鄰居只等著繼承遺產(chǎn)，會(huì)服用大量的致幻劑。隨著生活方式的改變，我不再對(duì)致幻劑充滿濃厚興趣，不過(guò)這些鄰居們很不錯(cuò)。我和史蒂夫從未認(rèn)真聊起過(guò)他們，也從未和他們有過(guò)過(guò)多的交流，只是碰面時(shí)說(shuō)句“你好”?？稍谀且豢?，在我享受清新空氣時(shí)，史蒂夫悄悄地走到我身后問(wèn)：“你會(huì)那么做嗎？”

我回頭看著他，只見(jiàn)他的眼睛瞇成一條縫，仿佛正在看遠(yuǎn)處的飛機(jī)。“做什么？”我問(wèn)。他以為我能了解他的心思。

“等著繼承遺產(chǎn)?！彼f(shuō)。

“不會(huì)。”我回答，說(shuō)這話的時(shí)候，我忽然產(chǎn)生了一種感覺(jué)：這個(gè)問(wèn)題并不是關(guān)于人們應(yīng)該如何利用時(shí)間的。我感覺(jué)他正在偷偷地試探我。因?yàn)檫@個(gè)，還因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題很有指向性，很見(jiàn)不得光，所以我至今記憶猶新。史蒂夫憑直覺(jué)知道自己會(huì)成為大富翁，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)這話。難道他不僅想判斷我的性格，還想確定我在他的未來(lái)中將扮演怎樣的角色？在那樣的未來(lái)里，他自己的角色又是什么呢？

盛夏時(shí)節(jié)，我和史蒂夫去了舊金山北灘的一個(gè)小型影院看卓別林的電影《摩登時(shí)代》。我們沒(méi)什么錢(qián)，而且未來(lái)也沒(méi)有什么可以預(yù)見(jiàn)的賺錢(qián)途徑，可他喜歡經(jīng)典電影，也喜歡給我介紹它們。那天晚上看完電影，我有一絲緊張地意識(shí)到一件事，那就是我們把剩下的大多數(shù)錢(qián)都用來(lái)吃晚飯和看電影了。倒霉的是，我們發(fā)現(xiàn)車上居然有一張二十五美元的違規(guī)停車罰單，我只好絕望地把自己的口袋翻了個(gè)遍。史蒂夫卻很冷靜，似乎壓根兒就不關(guān)心這些。事實(shí)上，他的臉上又出現(xiàn)了那種表情——悲傷、屈服和若有所思。我看得出來(lái)，他正在思考他的未來(lái)。