史蒂夫一向都很自戀，從他的私家神話故事中就可見一斑。我非常珍視他的神話，想要保護(hù)他這份天賜的詩意和那個無形的俱樂部，況且他已經(jīng)告訴我入口在哪里。我認(rèn)為，共享麥田俱樂部的某些知識就像是某種入會儀式，因為后來我發(fā)現(xiàn)，在史蒂夫的葬禮上，有幾個人放在他棺材上的是小麥。他肯定一生都和這個麥田俱樂部保持著聯(lián)系。

史蒂夫在鑲有木板的深色墻上掛了一張鮑勃·迪倫的海報，就在我們床頭上方。我們蓋的是我曾祖母的羽絨被，從俄亥俄州開始，我的家人帶著它走過一個又一個州。曾祖母的被子和煤油燈在夜里帶給我們溫暖和快樂。我的曾祖母把那個沙漏形煤油燈當(dāng)成生活必備品。在我們這個用電的世界里，之所以會用煤油燈，是因為它具有激蕩靈魂的功能，它來自一個比較簡單的時代，那個時代的科技與感官聯(lián)系更為密切。每天晚上把燈點亮，它都讓我們覺得我們是有史以來最幸運(yùn)的兩個人，我們的巨大財富就是對方。煤油燈發(fā)出柔和溫暖的光亮，照亮了羽絨被和那扇通往詩人世界的窗戶。

那個夏天，我和史蒂夫會熬夜與阿爾及阿爾的哥哥一起看電影。在那個沒有家庭錄像、DVD、在線電影網(wǎng)站和視頻直播的時代，發(fā)出嗒噠聲的盤式電影放映機(jī)可謂奢華的感官享受。我們看的大多是學(xué)生電影，是阿爾從電影資料館的檔案室中翻出來的，其中很多包含東方藝術(shù)。我們看了一部又一部絢麗的神圣影像，這些影片里都帶有數(shù)千年前就出現(xiàn)的復(fù)雜符號，例如曼陀羅和具等，據(jù)說可以創(chuàng)造出高境界，平衡事物、男人和女人的靈魂。那些畫面非同凡響，完美無缺，六十年代那些混濁且有些卡通式的藝術(shù)永遠(yuǎn)都達(dá)不到這樣的水平。九十年代末，我回過頭來使用進(jìn)一步的后現(xiàn)代、新時代、科幻小說和幻想感官這些元素，畫這些神圣藝術(shù)。

一般來說，一過晚上九點半我的眼皮就開始打架，我就去睡覺，而史蒂夫會熬夜寫詩或者和阿爾聊天。史蒂夫有辦法度過這些夜晚。他會把打字機(jī)拖到客廳里，我就在睡睡醒醒之間，透過自客廳照進(jìn)來、籠罩在床上的光亮，在他進(jìn)我們的房間拿東西時觀察他。他總是優(yōu)美地陷入自我專注的情緒中，一只手把頭發(fā)向后捋——這一方面是為了能看得更清楚，一方面也是青少年自我控制的一種姿態(tài)——然后尋找想要的東西，比如一支鋼筆、更多的紙或是一本書。

晚上我會聽著他那臺電動打字機(jī)的按鍵飛快地移動，直至沉沉睡去。他經(jīng)常改編迪倫的歌曲，或是賦予它們他自己的個性，或是為我們改編，或是為我改寫。直到現(xiàn)在我才明白他這么做的用意。他是個孤獨的人，沒有過多的言語，我覺得，他通過巧妙地處理迪倫的歌來了解自己的世界，表達(dá)他自己的世界。

有一天，他把一首改編詩釘在了我們的門上。這首詩名叫《媽媽，請別回家》，根據(jù)歌曲《致拉蒙納》改寫而成。這是針對我母親對我的刻薄和因為我搬出去而不安做出的回應(yīng)。她沒有事先通知，就到小屋里來看我過得怎樣，這之后，史蒂夫生著悶氣寫了這首詩。她猜我可能懷孕了。事實上，我的確懷孕了。我從沒告訴過她這事，可她與我談了很長時間，給我講為什么我必須保住這個孩子。她表現(xiàn)出的充滿熱情的虛偽讓我很驚訝。她以前總是抱怨養(yǎng)孩子要擔(dān)很多責(zé)任。后來，在1978年麗莎出生后，她就看著我剛出生的孩子，問：“為什么，為什么你要生下這個孩子？”這就是她?？赡悄晗奶煸谛∥堇?，我和史蒂夫早已達(dá)成協(xié)議，我們暫時不要孩子。我們對這個決定很堅決，而且我也沒打算把她的建議當(dāng)回事兒。然而，我還是因此心煩意亂。

我現(xiàn)在可以想象，對史蒂夫來說，我的母親就像怪物，他覺得他的詩就像護(hù)身符，可以把她趕走。我還記得其中幾句是寫給我母親的：

你認(rèn)為你理解我們，

以及我們的痛苦，

可理解痛苦意味著，

你的智慧業(yè)已升華。

另外幾句是寫給我的：

我看到，

你的頭已被扭曲，

填滿了，

那張嘴里吐出的毫無價值的泡沫。