二十世紀(jì)七十年代的霍姆斯特德高中可謂是一個(gè)充滿活力的混合體。我們有音樂人和演員，智者和吸毒者，有攝影師、熱愛英國文學(xué)的年輕人和愛好各種藝術(shù)的人，比如像我這樣愛好美術(shù)的，也有漫畫家和陶藝家。當(dāng)然了，霍姆斯特德高中既有怪才，又有只會讀死書的家伙，也有一群男孩子騎摩托車、穿哈雷-戴維森牌夾克，不過我們管他們叫“軟綿綿”，畢竟他們是一群討人喜歡的家伙。有些年輕人始終保持真我本色，你就是沒法子把他們?nèi)M(jìn)任何社交圈。

霍姆斯特德高中的學(xué)生們都有共同的朋友，我和史蒂夫也是這樣，我們把不同的圈子連接起來。他的朋友既奇怪又聰明，喜歡惡作劇，個(gè)性鮮明，無時(shí)無刻不在想法子破壞其他人遵守的規(guī)矩，而且他們很忠誠，就像一群精英盜賊。（我的朋友們則完全不同。我們并不需要高超的虛偽所要求的雙重視野。）

史蒂夫兼具理智和誠實(shí)，那些慣于忍受平庸世界的聰明人身上就有這樣的特點(diǎn)，又一個(gè)誠實(shí)的亞伯（對林肯的昵稱?！g者注）所具有的特質(zhì)。然而，他雖然在很多非凡的領(lǐng)域忠實(shí)于他自己，但在某些方面又缺少條理而顯得笨拙。天才、真誠和情感遲鈍這三者構(gòu)成了史蒂夫的基本特點(diǎn)。像童話中的主角一樣遲鈍，卻又不是迪士尼版本的童話：關(guān)于一個(gè)小男孩的古老傳說，他沒有母親，又被施了魔法。真正的男孩子都知道他不知道的事情，比如生母的愛、生父的驕傲，以及生父為了生存都做了哪些事情……這些都是大部分人認(rèn)為理所當(dāng)然的事。

他的一些特質(zhì)使我失控，讓我感覺不安。十七歲的我無法深刻地理解虛情假意可以具有冷漠和殘忍這些弱點(diǎn)，從而抵消麻木，但我可以感覺得到。他經(jīng)常引用一句副歌，說他是個(gè)“冒名頂替者”，這表示他在某一點(diǎn)上抓住了問題的本質(zhì)。他讓我產(chǎn)生了很多感覺，既有深深的感動(dòng)，又有完全的背離。當(dāng)時(shí)我想不到更好的辦法，所以我質(zhì)疑自己是不是出了問題，為了確定我們之間現(xiàn)在有什么，又失去了什么，我開始在我們的友情中尋找蛛絲馬跡——青少年都會這么做。

那個(gè)年代出現(xiàn)了分裂原子，這一科學(xué)發(fā)現(xiàn)推動(dòng)了計(jì)算機(jī)的發(fā)展。史蒂夫是那個(gè)時(shí)代的非凡的孩子，他學(xué)會了創(chuàng)造，雖然他的精神生活中存在著不可逾越的鴻溝，但或許他的創(chuàng)造力正是源于此。我當(dāng)時(shí)自然沒有想到過這些。

史蒂夫給他自己起了“呆子”這個(gè)名字。他對我說呆子是個(gè)神秘的名字，還叫我不要對任何人說起。這似乎是委婉地承認(rèn)了他很脆弱，而且自認(rèn)愚笨，不過他的呆笨對我來說并不是一個(gè)特別有吸引力的特質(zhì)。他在情書里的簽名是“愛你的，呆子”。就像一張從門底下塞進(jìn)來的紙條一樣，這個(gè)名字讓我對他隱藏起來的認(rèn)同感產(chǎn)生了好奇。史蒂夫一再強(qiáng)調(diào)他是個(gè)呆子，還會以此自嘲；就因?yàn)檫@個(gè)，他才很喜歡伍迪·艾倫創(chuàng)造的那些角色所具有的心理情結(jié)。然而，史蒂夫這種笨拙感總會讓路給另一層看法。史蒂夫是個(gè)魔術(shù)師，仿佛遵循著童話中的秘密邏輯，他用相反的方式表達(dá)著他的害羞和自卑，成為了一個(gè)自信爆棚和無懈可擊的人。這是一個(gè)靈巧的戲法，卻讓我感覺這種方法略為粗淺。在他告訴我不要把這個(gè)神秘名字告訴任何人的時(shí)候，我意識到自己很難過，因?yàn)檫@不過是虛假的親密感。（很久以后，我發(fā)現(xiàn)他和沃茲一起做地下生意賣藍(lán)盒子【注釋】時(shí)，就以此作為他的代號。）

【注釋】藍(lán)盒子：藍(lán)盒子是用來破解電話系統(tǒng)的工具，內(nèi)建電子零件，可模仿電信營運(yùn)商的播話控制信號。藍(lán)盒子常被用來撥打免費(fèi)電話。