我們剛開始談戀愛那會兒，有一天，我看見史蒂夫一個人站在那兒，雙臂環(huán)繞，看起來令人不安，以至于我都懷疑自己是不是眼花了。在他生氣勃勃或說話的時候從來沒有這樣過，可在隨后的幾個月里，我見到了好幾次，進(jìn)行了一番觀察之后，我很肯定我看到了他的另一面。一個人獨(dú)處時，史蒂夫有時候擺出的姿勢就像一個瘋狂的瘸子。不管是站著，還是靠在墻上，他都會環(huán)抱著自己，顯得身體虛弱，彎腰駝背，一邊骨頭突出的膝蓋彎曲著，向內(nèi)扭轉(zhuǎn)。他還垂著頭，用一只眼睛透過垂下的頭發(fā)視物。史蒂夫可以站在最刺眼的陽光下，他彎曲的身體可以形成一個銳利的陰影。所以可以產(chǎn)生非常陰暗的陰影。每當(dāng)這時，均勻的黑暗就會籠罩住他，給人留下清晰的印象——他極度孤獨(dú)。他身體里對情感的渴望立刻就能穿透我的心。

我記得他當(dāng)時有一個朋友，是個女孩子，理智、風(fēng)趣，算不上特別標(biāo)致卻冷靜自信，因此顯得很美，令人印象深刻。這個女孩子會在很多方面挑戰(zhàn)史蒂夫，而這是我做不到的，遇到這樣的情形，我會立刻坐直身體，仔細(xì)觀察。我覺得她看到了他身上的一些特質(zhì)，使她感覺受到了召喚，要與他交鋒。她這人有點(diǎn)專橫，會逼著他做一些不受社會歡迎的事來表現(xiàn)勇敢。

這個女孩子提出的奇怪要求使我感覺很不舒服。你幾乎可以聽到她說：“現(xiàn)在，我的木偶……”我還記得她緩緩地走到他身邊，輕聲說出一些新主意，她一開始總是會這樣說：“現(xiàn)在，我希望你這樣做。”史蒂夫就會受到她的咒語擺布。在他準(zhǔn)備接受挑戰(zhàn)的時候，他的身體會貫穿著一種節(jié)奏，他會尋找任何機(jī)會來贏得她的認(rèn)可。

史蒂夫不能食言，她也絕不允許這一點(diǎn)。他有一次想要反悔，可我看到她堅持立場，與他對峙，反復(fù)述說她的挑戰(zhàn)。我現(xiàn)在懷疑他是受到了她身上那股力量的吸引。我并不嫉妒她，可她對他說話的方式和她讓他做的事讓我感覺很不自在。那些挑戰(zhàn)很好玩，與此同時又一點(diǎn)意義也沒有。這樣的事有很多，我真希望我能記得，可我能記得的只有一次：在舊金山，她讓他插隊，越過前面大約五十個人去買一場戲劇演出的票。她是這么要求的，他也按照她說的做了。在我看來一切都明朗了，這些要求都是用來讓這個笨拙的男孩子站起來，發(fā)揮出驚人的潛能。在她和她的力量面前，我肯定就像一只小蟲子。

他還有個朋友是歐亞混血兒，是個瘦高挑兒，我稱呼他為“盧”。盧看起來身體有一點(diǎn)歪斜，像是從保羅·克利的畫中跌出來的人物。在這兩個高個子人之間，有一些詩意的東西失去了平衡，他們的甜蜜和對彼此的尊重中也有一些怪異之處。史蒂夫告訴我，盧希望高中畢業(yè)后在舊金山當(dāng)一個出租車司機(jī)，這樣他就可以研究這個城市的街道了。當(dāng)時，我在琢磨這件事時認(rèn)為盧有很多目的，而這個想法和他意欲采取的方式都讓我很著迷?？蓪λ麃碚f，一切都很簡單：在賺錢的同時還能了解這座城市的街道，仿佛他以出租車司機(jī)的身份打掩護(hù)，實則卻是個臥底。盧的計劃給了我提示，讓我了解了關(guān)于組織復(fù)雜性的創(chuàng)新理念。我從未想過可以像這樣，通過一次行動來實現(xiàn)多個目標(biāo)。這聽起來或許很傻，畢竟現(xiàn)在人們都是這么做的，可盧同時實現(xiàn)多個目標(biāo)的方式預(yù)示著多用途設(shè)備的創(chuàng)造，就像智能手機(jī)兼具相機(jī)、通信簿和其他功能。對身為畫家的我來說，這個想法是那么令人激動又富于生產(chǎn)力。我從未參與過他們的對話，但這件事則讓我對他們之間的交談窺見一二。史蒂夫把這件事告訴我，是因為這事也引起了他的思考。

有一天，史蒂夫告訴我盧的父親是個酒鬼，還會打盧。史蒂夫從未挨過養(yǎng)父母的打，他總是對盧挨打這事小題大做，我再一次相信這對他非常重要，因為他的養(yǎng)父保羅可能有類似的遭遇。