從我現(xiàn)在的感悟來(lái)講，我很難不這么想：所有那些爆發(fā)性的文化巖漿已然自我升華，演變成了極微小的電腦芯片上的冰冷電路——這是對(duì)構(gòu)筑社會(huì)復(fù)雜性、組織和聯(lián)系的理性反應(yīng)。這個(gè)世界需要變化，需要更高等級(jí)的功能。世界不僅呼喚全新的科技，還呼喚新的律法來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)世界，新的藝術(shù)和音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)這個(gè)世界。老實(shí)說(shuō)，全新的事物構(gòu)成責(zé)任和愛的新水平，而我們都是這一全新階段的組成部分。

在我高三畢業(yè)后，霍姆斯特德高中開始對(duì)校園進(jìn)行改造，似乎要消滅我們所代表的創(chuàng)造性。小型草地逐一被水泥覆蓋。我記得那些地方還被刷上了淺綠色。四方院里安裝了監(jiān)視探照燈，整個(gè)校園周圍還豎起了八英尺高的圍墻。在我畢業(yè)一年之后，那些煤渣磚被漆成了令人窒息的灰白色。或許這么做是為了保存、保護(hù)和削減成本，可這個(gè)學(xué)?？雌饋?lái)是以控制為目的進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)。我們的時(shí)代來(lái)了又去，隨之產(chǎn)生的是一份獨(dú)一無(wú)二的文化。然而，在三十年后的今天，我只能說(shuō)，這所學(xué)校漂亮得驚人。物換星移，對(duì)現(xiàn)今在霍姆斯特德高中念書的新生代學(xué)生們來(lái)說(shuō)，不同的意志在他們心中發(fā)展壯大。我可以看得到，可以感覺得到。此外，這些孩子們也比我們當(dāng)時(shí)更為寬容與友善。

回首過(guò)去的一切，我想起我和史蒂夫曾經(jīng)是多么親近，我們?cè)谝黄鸸捕攘四敲炊鄷r(shí)光。和所有的年輕情侶一樣，我們也去看電影。我們看弗朗索瓦·特呂弗、費(fèi)里尼、查理·卓別林、伍迪·艾倫和其他人的電影，而影片內(nèi)容都關(guān)于鮑勃·迪倫、約翰·列儂、蘭尼·布魯斯和伍迪·蓋瑟瑞，總之都是史蒂夫挑選的影片。至于浪漫電影，史蒂夫喜歡特呂弗的《朱爾與吉姆》和馬塞爾·卡爾內(nèi)的《天堂的孩子》。雖然我喜愛這些電影的劇情，并且為之神魂顛倒，可我恐怕無(wú)法了解情節(jié)背后的深層內(nèi)涵。這兩部影片都彌漫著一種關(guān)于失去的恐怖感覺，既富于浪漫色彩，又具有毀滅性，是我難以理解的。很久以后，我在1988年看了《人人為自己，上帝反對(duì)眾人》這部電影，頭一次，我真切體會(huì)到了對(duì)我而言具有毀滅性的情感戲劇的真諦。那天，我離開電影院，感覺自己似是行走在海底。我想他從前也曾有過(guò)如此感受吧。很遺憾，在很多情況下，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我才能全面了解史蒂夫的情感世界。

一天晚上，我們?nèi)チ耸ズ稳囊粋€(gè)電影院，正是那一次，我了解了一部電影會(huì)帶給史蒂夫多大的影響。當(dāng)時(shí)上映的是一九六七年關(guān)于迪倫的一部紀(jì)錄片《莫回首》，我記得有那么一會(huì)兒我沒(méi)看電影，而是扭頭看了看史蒂夫，因?yàn)樗l(fā)出的能量是如此強(qiáng)烈，好似他體內(nèi)有可怕的電流在移動(dòng)。那部電影著重對(duì)比了迪倫和另一位當(dāng)代民謠歌手多諾萬(wàn)。我知道他崇拜迪倫在音樂(lè)方面的優(yōu)勢(shì)和成功，我發(fā)現(xiàn)對(duì)史蒂夫來(lái)說(shuō)，身為這一對(duì)比中優(yōu)勝方的支持者，非常重要。黑暗之中，他那激昂的表情流露出了對(duì)多諾萬(wàn)“技不如人”的無(wú)情蔑視，我不禁深感驚訝。