不論史蒂夫的見解有多么深刻，這些見解都很悲觀，令人擔(dān)憂。一天，我在幾個(gè)月前我第一次看到他的地方見到了他。他剛剛上完科學(xué)課，便說起在進(jìn)行行為研究時(shí)，他們用老鼠做了實(shí)驗(yàn)?！耙侵唤o小老鼠一個(gè)正反饋，”他說，“這只老鼠就能學(xué)會(huì)一個(gè)竅門。要是只給它負(fù)反饋，它也能學(xué)會(huì)一個(gè)竅門?？梢羌冉o它正反饋又給它負(fù)反饋，它就會(huì)發(fā)瘋！”他的臉上浮現(xiàn)出一抹若隱若現(xiàn)的得意笑容，就像他要把這個(gè)信息存起來，留待以后再用。

史蒂夫的世界與我的完全不同。他的世界由鮑勃·迪倫、約翰·列儂、莎士比亞、科學(xué)、數(shù)學(xué)和對(duì)我來說很是陌生的各種心理學(xué)理論組成。我則對(duì)科幻小說和魔幻現(xiàn)實(shí)主義有著永不枯竭的興趣。對(duì)于夏加爾畫作中的美妙場(chǎng)景，比如浮動(dòng)的人類、婚禮、村莊、兔子和其他動(dòng)物，我傾心研究。我鐘愛倫勃朗作品中深刻的金色共鳴和表現(xiàn)世俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義，也很喜歡十九世紀(jì)俄國(guó)畫作中充滿熱忱的真誠。我聽星船合唱團(tuán)、杰叟羅·圖樂隊(duì)、萊昂納德·科恩、瓊尼·米歇爾和慈悲管弦樂團(tuán)的電子小提琴，此外，我和史蒂夫一樣，也聽約翰·列儂。

是史蒂夫讓我知道了“反傳統(tǒng)一代”詩人。他對(duì)他們的文學(xué)和超然態(tài)度頗有研究。這些昔日的主旋律也在他心里投下了一道光影——他是英俊的書呆子、詩人和薩滿教巫師，擁有清澈且反傳統(tǒng)一代的溫文爾雅。一根細(xì)細(xì)的金屬線在他的生命中心顫動(dòng)，那是他的言語、幽默和創(chuàng)意中蘊(yùn)含著的特殊韻律。我很肯定，通過史蒂夫，反傳統(tǒng)派的審美在塑造蘋果公司審美方面起到了一定作用。

在我和史蒂夫開始談戀愛的時(shí)候，我并非白紙一張，這一點(diǎn)毋庸置疑，可史蒂夫種下了很多種子，擴(kuò)大了我的思路。他曾經(jīng)告訴我一個(gè)觀點(diǎn)：有人認(rèn)為莎士比亞開悟了。開悟？用一個(gè)東方詞匯形容一位西歐文學(xué)天才？我哈哈大笑，這個(gè)想法貌似挺荒謬的?？墒返俜蛘J(rèn)為這是事實(shí)。他的一些想法在我的腦海里反復(fù)出現(xiàn)，一直到很多年以后，我才明白他話中的含義，這些想法才徹底消失?，F(xiàn)在，我同意他所說的。

一個(gè)關(guān)于成佛的想法有意和無意地觸動(dòng)了很多東西。我們的整個(gè)高中就是一個(gè)小小的培養(yǎng)皿，培養(yǎng)的都是具有創(chuàng)造性的學(xué)生和老師，其中很多人都在努力以光明向上的新價(jià)值觀為基礎(chǔ)，開始光明向上的新對(duì)話。在高中畢業(yè)的七年之后，我和《時(shí)代》雜志記者邁克爾·莫利特聊過一次，他告訴我，他采訪過霍姆斯特德高中的老師，請(qǐng)他們聊一聊史蒂夫和沃茲，許多老師都說，這所高中在一九六七年至一九七四年經(jīng)歷了一段富于創(chuàng)造性的異常時(shí)期，創(chuàng)造力真正出現(xiàn)了快速和活躍的提升。后來的某一天，在毫無征兆的情況下，這段時(shí)期結(jié)束了，完結(jié)了，過氣了。據(jù)莫利特所說，那些老師只剩下了驚訝，詢問彼此：“發(fā)生了什么事？”“那段歲月到哪里去了？”