史蒂夫一向能帶給我驚喜。有一天,他說了他的一個觀點(diǎn),讓我看到了未成年的他成熟的一面,以及作為男人他幼稚的一面。他說應(yīng)該去轟炸共產(chǎn)黨員,我聽了感覺很驚訝,因為這些話分明揭示了某種冷戰(zhàn)思維【注釋】。當(dāng)時,我秉承理想主義信念,認(rèn)為和平才是目標(biāo),而且,我認(rèn)為,正如披頭士唱的那樣,愛才是唯一的需要。我認(rèn)為,兩極分化關(guān)于美國和蘇聯(lián)關(guān)系的觀點(diǎn)不過是媒體新聞節(jié)目主持人的一個噱頭,用來讓人們不假思索就支持民族主義【注釋】這個立場。我反對民族主義,因為我覺得我們是新一代,對于當(dāng)今的問題,要向遠(yuǎn)看,要尋找更為開明的答案,我在細(xì)心體會史蒂夫的見解后意識到,他在政治方面是個比較守舊的人。這令我頗為震驚。
【注釋】冷戰(zhàn)思維:廣義的冷戰(zhàn)思維指在冷戰(zhàn)期間兩大集團(tuán)的對峙,兩個超級大國爭霸的過程中所形成的處理國家間關(guān)系、解決國際爭端的一種思維模式,其產(chǎn)生的基礎(chǔ)是資產(chǎn)階級狹隘的國家主權(quán)與利益觀念以及在此基礎(chǔ)上形成的一套西方國際關(guān)系理論,其目的在于對社會主義國家進(jìn)行遏制與擠壓。
【注釋】民族主義:以自我民族的利益為基礎(chǔ)而進(jìn)行的思想或運(yùn)動。
事實(shí)上,冷戰(zhàn)思維也是我本人生活的一部分,不過只是私下里是這樣。我的父親在西爾瓦尼亞公司工作,這家公司為國防部做了很多工作。由于他的工作涉及機(jī)密情報,有很多限制(他要在層層忠誠審查下工作),所以我們吃飯時在餐桌上不會談?wù)撜位蛎绹c他國的關(guān)系,雖然正是政治讓我們過上了中上層階級的生活。在我們居住過的每一個州里,我們的鄰居都會被政府當(dāng)局約見,以便維持或提升我父親的忠誠審查。我粗心大意,沒有意識到這對我自己的生活產(chǎn)生的影響。然而,我感覺史蒂夫的冷戰(zhàn)觀點(diǎn)說明他是個幼稚的人。
但是,我愛的就是史蒂夫這種孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚帶給我的享受是無可比擬的。十七歲的他會模仿五十年代的機(jī)器人,先是像一個左搖右擺的孩子哈哈大笑,然后就裝成金屬結(jié)構(gòu),還想象他的大腦外有個控制中心,一切行動都聽從這個中心的控制。他像科學(xué)怪人那樣伸出手臂,僵硬地向前走,身體歪斜,靠一只腳站立,然后再換另一只腳站立,用低沉單調(diào)的嗡嗡聲說出上級的命令。還有一天,他跑進(jìn)廚房,從掛鉤上拿起電話,按下“#”字鍵,然后告訴我,他剛剛轟炸了全世界。
史蒂夫在談?wù)摃r事時言辭幼稚,可他有時候也痛苦得像個成年人,比如他告訴我他了解到圣誕老人根本就不存在?!拔乙偭?,他們居然對我說謊?!彼f了好幾次這樣的話,每一次我都看得出來,他依舊不能原諒,依舊因為這份恥辱而憤怒不已。對史蒂夫來說,童年的脆弱不是暫停懷疑,而是關(guān)乎弄清事實(shí),了解事物的本質(zhì)。我們在這些問題上再次見解相悖,因為我一直喜歡和向往魔法。我就是愛他這一點(diǎn)。