對我和史蒂夫來說，高中的操場就像我們的第二個家，這是我唯一能想到的可以解釋我們決定在霍姆斯特德高中校園里吃致幻劑的原因。我們當時肯定無知又自大，以為這是個好主意，可我們也很幸運，學校的操場很大，從大街上根本看不到里面，而且到了周六連個人影都沒有。

我已想不起我們是怎么得到致幻劑的，但我可以肯定的是，那藥是我拿來的，因為史蒂夫此前從未沾過這東西。我隱隱記得我從口袋拿出兩粒帶包裝的致幻劑給史蒂夫看，心想我們或許可以分食一粒。不過我倆都不愿意這樣，于是我們連包裝紙一起，一人吞掉了一粒藥。然后，我們開始等待。

我們坐在人文館兩層建筑的樓梯井上，頭頂上是連著圍墻的屋頂，心中充滿激動和期待。至少我是極度興奮的。這是史蒂夫的第一次，盡管他有很多大膽的理論，可在我們等著藥物起效的時候，他看來有些害怕。然后他突然開口告訴我，要是他“行動了”，我就得叫他“不要擺架子”。他把“擺架子”這幾個字說得特別有莎士比亞味道。我心想這也太夸張了，但聽來很動人?？删o接著他就說他特別希望我能練習一下怎么說“不要擺架子”這句話，這樣我就能準備好去處理“那事”。準備處理什么？我壓根兒就不明白他在說什么。這些話既奇怪又令人尷尬，可他一臉的認真，我只好依他。

“不要擺架子！”我說。

“不對！你得說得更堅定一點。”他很認真。

“好吧，”我說，“嗯嗯……不要擺架子！”

還是不行，對他來說我的語氣還是不夠堅定。

“不行！”他的聲音大了起來。他已經對我不耐煩了，卻還在盡量保持禮貌。“再來一遍。這很重要。要是你的口氣不能再強硬一些，你根本不能阻止我。”

阻止什么？我哈哈大笑，心里卻很擔心。他的行為真是讓人捉摸不透。

在我做了第三次嘗試之后，他忽然站起來，自己演示了一遍，還竭盡全力給我解釋：“不對！你得這樣說才行，你得說得更有力道！”然后他伸出胳膊，大叫道：“不——要——擺——架——子！”

老天！我已經盡全力了，可整件事看起來簡直滑稽透頂，我不禁笑了出來?？墒返俜驔]笑，他盯著我，反復強調一句話：“要說得和真的一樣！”他皺起了眉頭，“快點，快說呀！”雖然我盡了力，可還是很快就笑得東倒西歪，根本不可能用堅定的語氣說出一個字。練習以后我不僅沒改進，反而更糟了。

在我看來，史蒂夫太可愛了，簡直難以用語言來形容，而且，對于我顯然無法理解的問題，他居然這么認真，這使他的可愛程度又增添了幾分。就在我不知道該如何解決的時候，我意識到致幻劑已經起作用了。

“嘿，開始了！”我叫道，“你好極了！”

很久很久以后，我在史蒂夫結婚后去探訪他，我們的女兒麗莎當時大約十三歲，而史蒂夫的兒子雷德還是個待在小推車里的嬰兒。在他的帕洛阿爾托的房子外面，我們正要去散步，史蒂夫毫無預兆地開始批評我，他的話難聽極了，而且荒唐透頂，就像一挺機關槍向我掃射。這完全出乎我的意料，而且太可怕了，他的大意就是說我做人真是徹底失敗，我聽后只覺得透不過氣來。不管這樣的行為出現過多少次，你都沒法為之做好準備。我沉默不語，史蒂夫的妻子勞倫對他大叫，叫他別再說了，就連她也為我憤憤不平?；叵胧返俜虻谝淮纬灾禄脛┑哪且惶?，他害怕的就是這個嗎？他肯定知道他有這種類似圖雷特氏綜合征（以不自主的多發(fā)肌肉抽動和猥褻性言語為主要臨床表現的原發(fā)性錐體外系統(tǒng)疾病。——譯者注）的行為?，F在我才明白，他當時有多清楚他自己的情況，卻還極力掩飾，我感覺有些傷心。