壺公懸掛的一把壺里，別有天地日月。每一本書(shū)——不論小說(shuō)、戲劇、傳記、游記、日記，以至散文詩(shī)詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，走入真境，遇見(jiàn)真人，就可以親親切切地觀賞一番。

……盡管古人把書(shū)說(shuō)成“浩如煙?！?，書(shū)的世界卻真正的“天涯若比鄰”，這話(huà)絕不是唯心的比擬。世界再大也沒(méi)有阻隔。佛說(shuō)“三千大千世界”，可算大極了。書(shū)的境地呢，“現(xiàn)在界”還加上“過(guò)去界”，也帶上“未來(lái)界”，實(shí)在是包羅萬(wàn)象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶(hù)，在這里隨意閱歷，隨時(shí)拜師求教。誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)人目光短淺，不通人情，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷，可認(rèn)識(shí)各時(shí)各地、多種多樣的人。經(jīng)常在書(shū)里“串門(mén)兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長(zhǎng)幾個(gè)心眼兒吧？

如海藻在波浪中搖曳，散發(fā)著潮水的芳香，讀書(shū)閱世之妙，盡在其中！

19、20世紀(jì)的經(jīng)典和通俗圖書(shū)，只能到市圖書(shū)館借閱。那里藏書(shū)豐富，借閱限兩星期內(nèi)歸還。錢(qián)、楊往往不到兩星期就跑一趟市圖書(shū)館。他們還有從家里帶出來(lái)的中國(guó)典籍以及詩(shī)、詞、詩(shī)話(huà)等書(shū)，也有朋友間借閱或寄贈(zèng)的書(shū)。牛津的書(shū)店幾乎與圖書(shū)館一樣多，大大小小百余個(gè)，書(shū)店容許讀者站在書(shū)架前任意閱讀。他們不愁無(wú)書(shū)讀。

如此多的資源懸在眼前，怎能不讓人神思馳騁？

錢(qián)、楊“探險(xiǎn)”歸來(lái)，就拉上窗簾，相對(duì)讀書(shū)。翻書(shū)即如良朋在座，如清風(fēng)拂面，如明月當(dāng)空，頓生知遇之情、默契之感。這一時(shí)期，錢(qián)鍾書(shū)“漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語(yǔ)懸殊，封疆阻絕，而詩(shī)眼文心，往往莫逆冥契”（《談藝錄》）。實(shí)乃玄妙之感應(yīng)矣！

心靈像鼻子厭惡臭味那樣厭惡無(wú)知。要培養(yǎng)人類(lèi)神圣之心靈，把人類(lèi)的精神提升到能與上帝交流的地步，趣味始終是第一位的。而趣味是用最高的杰作養(yǎng)成的，不能只憑借中庸的作品。我們都不得不從以前的人和當(dāng)代的人那兒學(xué)習(xí)。

錢(qián)、楊被春花一樣繁榮、滿(mǎn)月一樣豐盈的精神資源所吸引，在異域看、聽(tīng)、區(qū)別、選擇，收獲別人播了種子的東西。錢(qián)鍾書(shū)養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣，以后都沒(méi)丟下這項(xiàng)功夫。許多書(shū)伴隨他們的足跡跨過(guò)半個(gè)地球，穿越戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴、生離死別等一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻。讀書(shū)治學(xué)給他們提供了最安全的庇護(hù)所，成為他們的生命習(xí)慣。