楊絳愛讀詩,中文詩、外文詩都喜歡,也喜歡和錢鍾書一起談詩論詩。他們常常一同背詩玩兒,并發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩句中的某一個(gè)字忘了,怎么湊也不合適,那個(gè)字準(zhǔn)是全詩中最欠貼切的字。楊絳說:“妥帖的字,有黏性,忘不了。”
坐在臨窗的桌前,讀著架上的文學(xué)典籍,午后陽光從高大的窗戶里照入,在她的筆記本上灑下疏落的影。因是上課時(shí)間,館中學(xué)生很少,偌大的廳中常常只她一人,那樣清靜,連筆端的沙沙聲也清晰可聞。她大部分時(shí)間都能在圖書館里讀書、做筆記,錢鍾書卻沒有這么多自由時(shí)間。楊絳以為:“嚴(yán)格的訓(xùn)練,是我欠缺的。他呢,如果他也有我這么多自由閱讀的時(shí)間,準(zhǔn)會(huì)有更大的收獲。反正我們兩個(gè)都不怎么稱心,而他的失望更大?!?/p>
愛智者的逍遙
人所能得到的最高級(jí)的東西,便是令人驚異的事物,是神明的閃光。下課或放假的時(shí)候,錢鍾書就和楊絳一起伏在桌上,津津有味地閱讀一堆堆借來的洋書。他們占好固定的座位,每天按著次序一本一本讀,并且認(rèn)真做筆記。每讀到好書,就介紹給對方看??追蜃淤濐伝仫埵枋筹嬎哦碇?,“樂亦在其中矣”;賢人生命之樂源于讀書,一簞食,一瓢飲,甘居陋巷,飯疏食飲水之間不絕如縷地流淌著智慧的血液。
“饑讀之以當(dāng)肉,寒讀之以當(dāng)裘,孤寂而讀之以當(dāng)友朋,幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也?!保ㄓ荣螅┖米x書,求甚解;每有會(huì)意,欣然忘食。此不亦是楊絳求智、愛智的寫照?以后無論做學(xué)術(shù)、從事翻譯或者創(chuàng)作,他們始終與書形影不離!
錢、楊從束縛中獲得解放,在驚喜中精進(jìn),自足自適,覺得自己尊貴。
柏拉圖在《會(huì)飲篇》借神話講他對哲學(xué)的理解,“愛智”一意道出哲學(xué)的全部真義,與“知之者不如好之者,好之者不如樂之者”如出一轍?!捌鋵?shí)呀”,蘇格拉底說,“一切美德只可以用一件東西來交易,這是一切交易的標(biāo)準(zhǔn)貨幣,這就是智慧。不論是勇敢、節(jié)制或公正,反正一切真正的美德都是由智慧得到的。”
讀書閱世之妙
人容易片面,常囿在狹窄的家里是要精神萎縮的。
錢、楊每天早晚飯后總四處走走,在牛津的小巷子里到處看看。入夜了,街上的燈一盞盞亮起來,高大的警察慢吞吞走著,一路推推一家家的大門,檢查是否關(guān)好,沒關(guān)好的,就客氣警告。郵差也識(shí)得楊絳夫婦,半路上碰到,就把家信交給他們。小孩子等在旁邊,很客氣地向他們討要中國的郵票。
“探險(xiǎn)式”的讀書,以新奇的眼光、求知的渴望觀察、探索、發(fā)現(xiàn);他們“化書卷見聞為吾性靈”,常比照著書中的描寫一起看風(fēng)景,結(jié)合書中的刻畫猜測鬧市里各色人等的身份。讀書閱世,暢所欲言而沒有世俗迫害,冷嘲熱諷也無關(guān)個(gè)人恩怨,真是“隱身”的串門兒——幾十年后,楊絳有此妙比。他們的“串門兒”,就是天上的云朵,也難看到他們的身影,卻能以平等的姿態(tài)、自由的心靈與各家溝通、論辯或產(chǎn)生共鳴;登堂入室或不辭而別,斯是陋室卻有群賢匯集,三千大千世界亦能足不出戶任意閱歷: