求知以成仁

什么是天堂？

天堂是一座圖書(shū)館。

它以如此巧妙的諷刺，

同時(shí)給了我書(shū)籍和失明。

——博爾赫斯

“最兇惡最危險(xiǎn)的敵人就是自己反對(duì)自己的那種蠢人?！保ňS柯）如若我們?cè)缭缱兊萌犴槪懦磺刑煨?、一切特異性以及一切野性，剩下?lái)的只是一個(gè)俗人。拒絕人性腐化的錢(qián)、楊踏實(shí)讀書(shū)，被一些高貴的靈魂款待著、寵愛(ài)著，便逾越了界限，產(chǎn)生一種只有地位相等的人之間才允許有的友誼。他們用書(shū)說(shuō)出心靈中神啟的體驗(yàn)，一種仿佛與凡人無(wú)緣的光輝體驗(yàn)，那時(shí)的人就像神話世界里戴光環(huán)的少年英雄，與巨人比肩。

錢(qián)、楊當(dāng)年有做自然造成的那樣的人的膽量。

學(xué)海無(wú)涯，有時(shí)確實(shí)需要持守天地之靈的啟示，方能握住知識(shí)和真理的光束，否則書(shū)籍會(huì)同時(shí)帶來(lái)“失明”的副作用，“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”。去進(jìn)行一場(chǎng)偉大而艱難的探索吧！浮士德博士與魔鬼訂約，自愿走出書(shū)齋，學(xué)問(wèn)與真理之疆域，早已超越了書(shū)齋里的問(wèn)學(xué)論道，而成為一種靈魂冒險(xiǎn)和生死較量。一切實(shí)現(xiàn)了這種目標(biāo)的人，都是偉大而幸福的朝圣者，他們渴望觸及知識(shí)金字塔的頂峰，與聳立塔尖的古今中外一切思想巨人平等地分享這個(gè)世界，其精神如同日月星辰般燦爛永恒。

備于天地之美，眾美相從。

求學(xué)英倫，走進(jìn)牛津，錢(qián)、楊有了一個(gè)在時(shí)空上縱橫交錯(cuò)的綜合文化背景，在西方接受了最先進(jìn)的教育，這奠定了他們一生的精神氣質(zhì)和文化涵養(yǎng)，思想上豁然開(kāi)朗。中西方文化精髓融合于一身的效果，如山泉映月，清光照人。1937年5月，楊絳散文《陰》和錢(qián)鍾書(shū)的《談交友》同載于《文學(xué)雜志》月刊第一卷第一期。

時(shí)任月刊主編的朱光潛以“孟實(shí)”之名在《編輯后記》中記道：

錢(qián)鍾書(shū)先生在牛津，遠(yuǎn)道寄來(lái)他的《談交友》。他殷勤在書(shū)城眾卉中吸取精英來(lái)釀出這一窩蜜，又摻上蘭姆與海茲尼特的風(fēng)格的芬芳。他的夫人楊季康女士的《陰》以濃郁色調(diào)渲染出一種輕松細(xì)膩的情緒，與《談交友》可謂異曲同工。

“萬(wàn)物負(fù)陽(yáng)而抱陰”（《道德經(jīng)》），“一陰一陽(yáng)之謂道”（《易經(jīng)》）。

楊絳眼里，自然界的一草一木、一山一石，甚至整個(gè)大地都有自己的影子、自己的陰。樹(shù)陰清幽靈活，屋陰有它的沉靜，“像一口廢井、一潭死水般的靜”。這種寧?kù)o有意味深長(zhǎng)的靜默，隱約又見(jiàn)大海般富于生命活力的喧囂，像銘刻了時(shí)代與歲月的印記。

共同生活的日子

借居老金家時(shí)，楊絳夫婦住一間雙人臥房。臥房兼起居室，窗臨花園倒也幽靜，只是來(lái)一位客就得犧牲兩三個(gè)小時(shí)時(shí)間，楊絳心里暗暗叫苦。她留心在校外租得一處較大的房子，1936年新年前后，由老金家搬入新居。

住入新居的第一天早晨，“拙手笨腳”的錢(qián)鍾書(shū)竟大顯身手，煮了“五分鐘蛋”，烤了面包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶，黃油、果醬、蜂蜜也一樣不少。他做的早餐很豐盛。錢(qián)鍾書(shū)用一只床上用餐的小桌一股腦兒把早餐直端到楊絳床頭，楊絳又驚又喜，覺(jué)得從沒(méi)有吃過(guò)這么香的早飯，“便是在酣睡中也要跳起來(lái)享用了！”六十多年里楊絳仍對(duì)這頓早餐銘記不忘。他們?cè)谂＝驎r(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，比如飯后“探險(xiǎn)”、喝牛奶紅茶，成了一輩子的生活方式。

楊絳這樣描述他們的晚年生活：“他燒開(kāi)了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機(jī)烤好面包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等他穿著整齊，就一同下樓散散步……”

搬家是冒險(xiǎn)，自理伙食也是冒險(xiǎn)。這是怎樣的一種生活狀態(tài)呢？

錢(qián)家的“大阿官”親自動(dòng)手準(zhǔn)備早餐，其余時(shí)間都是楊絳入廚煮飯做菜。智慧之翼輕盈灑脫，讀書(shū)之外的生活卻需一切從頭學(xué)起。他們買(mǎi)一瓶雪利酒當(dāng)黃酒用，文火燉熬，一鍋紅燒肉居然做得不錯(cuò)！而一法通，萬(wàn)法通，炒菜、燜豆、制蝦，一樣一樣練習(xí)。他們不斷地發(fā)明，不斷地實(shí)驗(yàn)，由原始人的烹調(diào)漸漸開(kāi)化，走入了“文明階段”。